

Крыніца

2 • 1990 Люты

НА ШЛЯХУ
ДА СЯБЕ



Алесь ТАРАНОВІЧ

ЦЯЖКА ЗАСТАЦА САМІМ САБОЮ

Нататкі
пра Лёніка
ТАРАСЕВІЧА

На выставах, у манаграфіях і самавітых каталогах яго называюць пачціва: Леон, але як з сябрамі ды знаёмымі, дык ён па-ранейшаму Лёнік, Лёнік Тарасевіч (гэтак вымаўляюць ягонае прозвішча беларусы ў Польшчы). У адным замежным каталоге сказана, што мастак гэты жыве паміж Польшчай і



Беларуссю (?!), а польскія мастацтвазнаўцы лічаць ягоную творчасць прыкладам бачання свету чалавекам з іншай культурнай арыентацыяй.

Невядомы, у нашае мастацкае жыццё ён уварваўся імкліва і раптоўна, зрушыўшы звыклых крытэрыі ўспрыняцця і ацэнкі мастацтва. І не толькі

ў гледачоў і дылетантаў, але і ў масцітых прафесіяналаў, якія даўно шчыруюць на ніве мастацтва. Згадваю апошняе трынаале жывавісу ў Вільнюсе. У адмысловай экспазіцыі Палаца мастацтваў, сярод разнастайнейшых «ізмаў», часта больш «заходніх» за самі заходнія, асабліва вылучаліся работы двух аўта-



раў, работы, якія віселі насупроць адны адных, — Саўкі і Тарасевіча. Беларус з Літвы і беларус з Польшчы. І той, хто ведае, як каціруецца, а дакладней, не каціруецца беларускае мастацтва нават у самім Саюзе, зразумее раптоўнае пачуццё гонару. Значыцца, можам! Значыцца, працуем на ўзроўні сусветных стандартаў. Але чаму ж не ў сябе дома?

Сёння Тарасевіч, бадай, найзнакаміцейшы з маладых беларускіх мастакоў, ды і ці ж толькі маладых... Такой колькасцю выстаў у прэстыжных галерэях Еўропы, Азіі і Амерыкі не змогуць пахваліцца нават некалькі разам узятых, ушанаваных афіцёзам, нашых «мэтраў». Заўважце, у выставах па запрашэнні. І, гледзячы на ўнушальны спіс галерэй, я згадваю словы М. Савіцкага: «Па сваім светапоглядзе, адносінах да жыцця, метадам творчасці авангард — антымастацтва. Ён адмаўляе сэнс жыцця, адмаўляе веліч чалавека, апускае мысленне да ўзроўню інстынктаў...»

Чаму ж так не лічаць людзі мастацтва там, «за рэчкаю», якія запрашаюць і купляюць Лёнікавы работы за немалыя грошы? Можна, ніякі ён і не авангардыст? Ды ў тым і справа, што авангардыст — і авангардыст з вялікае літары. Цяпер, калі быць авангардыстам стала модна і бяспечна, калі гарызонт мастацкага жыцця запоўнілі працы, якія прэтэндуюць на многія «ізмы», а на справе ўяўляюць сабою кулгарызаванае да апошняе мяжы наватарства нашых дзядоў, калі шмат хто спрабуе трапіць правай нагою ў левы валёнак, творчасць дужа нямногіх, такіх, як Лёнік Тарасевіч, стаіць паасобку. Спачатку яна шакіруе. Памятаю, як неадназначна ўспрымаліся Лёнікавы работы нашымі гледачамі ў Мінскім палацы мастацтваў. Яны былі часцінкаю Захаду, таямнічай, невядомай часткаю свету, якую раней ўзаклелі лаялі, а цяпер гэтак жа апан-

тана ўносяць. Для гледача, выхаванага ў духу трыумфальнае эстэтыкі, гледача, які звярае якасць карціны з калёровай фатаграфіяй, творчасць Тарасевіча была вядром халоднае вады на галаву. Бо ж ён не імiguе жыццё, не будзе яго, а збірае — і таму іншы раз здаецца недагавораным. Ён стварае візуальнае асяроддзе «новага пакалення» ў процівагу таму музейна-стылізаванаму асяроддзю, якое стала ў нас канонам. Ён адпрэчвае непасрэдных адпаведнасці побытовай рэальнасці, і перасэнсаваная мастаком рэальнасць паўстае ў спрошчанай і адначасна ўскладнёнай трактоўцы. Гэта пра такіх, як ён, В. Катаеў сказаў: «Гэты мастак жыве ў рытмах сучаснага жыцця, а не таго, што мінула...». Каля ягоных карцін трэба раздумваць, супастаўляць, умець мысліць вобразамі, карацей, напружваць свае звыліны, што сёй-той лічыць залішнім. Маскультаура дыктуе цяпер свае правілы. Што і казаць, калі ў публікі асаблівым попытам карыстаюцца мастакі, аматары «лашчыць пэндзлямі жаночы зад» (выраз Э. Дэга), накіштаў А. Ісачова, а ў песнях, напрыклад, асабліва цэняцца такія глыбокадумныя фразы, як «Ален Делон не пьет одекон...», і грамадзяне замілаваны льюць слёзы з нагоды белых ружаў альбо кінутых у снег пунцовых яблыкаў, творчасць такіх, як Тарасевіч, адыходзіць на задні план. Машыну мастацкага жыцця рухаюць складаныя ўнутраныя механізмы, іншы раз невядомыя і аматарам мастацтва. З часам новыя імпульсы набіраюць сілу, нешта мяняецца, абнаўляецца, прарываецца скрозь плоскасць усярэднянага, шэраватага мастацтва, плоскасць, здавалася нядаўна, непакісную. Само мастацтва патрабуе но-

Фотаздымак на с. 20

КРЫНІЦА

№ 2 1990

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС
ЦК ЛКСМБ
І САЮЗА ПІСЬМЕНИКАЎ ВССР

Мінск, «Полымя»
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:
Канстанцін АСТРЫНСКІ
Генадзь БУРАЎКІН
Аляксей ДУДАРАЎ
Леанід ЕКЕЛЬ (намеснік
галоўнага рэдактара)
Міхаель КАЦЮШЭНКА
(першы намеснік
галоўнага рэдактара)
Уладзімір ЛАБУНОЎ
Міхаель ПАДГАЙНЫ
Аляксей СКАКУН
Мікалай ЧАРГІНЕЦ
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар
Сяргей ФІЛІПАЎ
Тэхнічны рэдактар
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай
і беларускай мовах

Рэдакцыя прымае матэрыялы,
аб'ём якіх не перавышае
25 старонак машынапісу праз два інтэрвалы.
Рукапісы рэдакцыя на пошце
аўтарам не вяртае.

ПІШЫЦЕ: 220807
г. Мінск, ГСП
буль. Кісялёва, 11
ЗВАНІЦЕ: 36-60-71,
36-61-13, 36-61-42

Выдавецтва «Полымя»
Дзяржаўнага камітэта
Беларускай ССР
на друку.

Здадзена ў набор 15.12.89.
Падыскана да друку 23.01.90.
АТ 00004.
Фармат 60×90/16. Афсетны друк.
Папера афсетная.
Ум.-друк. арк. 5,5. Ум. фарб.-адб. 16.
Ум.-выд. арк. 8,1. Тыраж 58 891 экз.
Зак. 520. Цана 25 к.
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва
ЦК КП Беларусі
Адрас: 220041, г. Мінск,
Ленінскі праспект, 79.

На вокладцы:
Фота Алены АДАМЧЫК
С «Крыніца», 1990.



...Крытыкі ў СССР, а там ёсць дужа цікавыя крытыкі, лічаць артыстаў балета Беларусі другімі, бо першых проста не існуе. У багата якіх адносінах яны азіраюцца на ўсіх астатніх.

...Елізар'еўская трупа не расчаравала англічан. Яна прануе, натхніла традыцыйныя знакі-тэатэральныя школы, традыцыямі, што закладліся ў вялікую

часіну рускага балета XIX стагоддзя.

Рэпертуар беларусаў замілоўвае, бо дае мажлівае зразумець, што да сапраўднага поспеху можа прывесці толькі адданасць служэнню вышэйшаму мастацтву.

...Ужо на першых уражаннях можна гаварыць пра выдатны ўзровень балетнага гурту і пра

тое, што сярод салістаў ёсць цудоўныя, надзвычай прынабныя таленты.

...Маючы фінную сцэнічную анешнасць, Т. Шмэтавец, якая «Балеро» Равеля з адмыслова магучым і тэатральна эфектным В. Камковым.

Заканчэнне на стар. 9.



Андрэй САХАРАЎ

МІР, ПРАГРЭС, ПРАВЫ ЧАЛАВЕКА

Нобелеўская лекцыя.

Не вярта дакараць аўтара за тое, што толькі сёння мы даведваемся пра ягоныя думкі і пачуцці пятаццацігадовае даўнасці. Нагадаю: прамія Міру ўручалася ў 1975 годзе, адным з тых, якія мы сёння называем застойнымі. Мэта лекцыі зусім пэўная: развенчванне састарэлых ідэалагічных догмаў і стэрэатыпаў, якія падтрымліваюць практыку грамадскага развіцця. Тагачасная ідэалогія разглядала не як злосны памфлет. На самай справе — пацярджанне гэтаму перабудова — гэта была адна з шматлікіх выкарыстаных магчымасцей, якія расчысчалі пляцоўку для будучыні, дзе асуджанаму цяпер мінуламу не знойдзецца месца. Думаю, гэта і павінна быць той вызначальнай акалічнасцю, без якой мы не зможам ацаніць свай стаўленне да асобы аўтара. Адаючы дэвіну грамадзянскай годнасці і мужнасці, прамілінасці і сумленнасці акадэміка Сахарова, часам памілауючы з ім, але не як з праціўнікам, а як з ризуіным суразмоўцам, хоць іншы раз сказанае ім успрымалася намі таксама і як іла-выклік, і як нязручнае, давайце ўпершыню прачытаем ягоную Нобелеўскую лекцыю.

Чытаем Андрэя Дамітрыевіча Сахарова... лавека, вырашэнне якіх здаецца мне неабходным і тэрміновым.

У аднаведнасці з гэтым іланам і выбрана назва лекцыі: «Мір, прагрэс, правы чалавека». Гэта, безумоўна, свядомая паралель да назвы майго артыкула 1968 года «Роздум аб прагрэсе, мірным суіснаванні і інтэлектуальнай свабодзе», які багата чым падобны да гэтай лекцыі па сваёй накіраванасці, па перасцярогах, што гучаць у ёй.

Есць багата прыкмет таго, што, пачынаючы з другога паловы XX стагоддзя, чалавецтва ўступіла ў асабліва адказны, крытычны перыяд свай гісторыі.

Створана ракетна-тэрмаядзерная зброя, здольная ў прынцыпе знішчыць усё чалавецтва, — гэта самая влікая небяспека сучаснасці. Дзякуючы эканамічным, прамысловым і навуковым дасягненням непараўнальна больш небяспечнымі зрабіліся так званыя «звычайныя» віды зброі, не кажучы ўжо пра хімічныя і бактэрыялагічныя.

Несумненна, поспехі прамысловага і тэхналагічнага прагрэсу з'яўляюцца галоўным фактарам пераадолення галечы, голаду і хвароб; але які адначасова прыводзяць да жудасна небяспечных змен у навакольным асяроддзі, да вычарпання рэсурсаў. Чалавецтва такім чынам сутыкнулася з грознай экалагічнай небяспекай.

Хуткія змены традыцыйных формаў жыцця прывялі да непаўнацэннага кіравання дэмаграфічнага выбуху, асабліва моцнага ў краінах трэцяга свету, што знаходзіцца ў стадыі развіцця. Ужо цяпер рост насельніцтва стварае незвычайна цяжкія эканамічныя, сацыяльныя і псіхалагічныя праблемы і незваротна пагражае больш сур'ёзнымі небяспекамі ў будучыні. Багата ў якіх краінах, асабліва ў Азіі, Афрыцы, Лацінскай Амерыцы, недахоп прадуктаў харчавання па-ранейшаму застаецца настаяльным фактарам жыцця сёння мільёнаў людзей, асуджаных з моманту нараджэння на жабрацкае паўголаднае існаванне. Крыв гэтым прагнозам на будучыню, нягледзячы на безумоўны поспехі «аэлінае рэвалюцыі», застаюцца трывожнымі, а як на думку багата якіх спецыялістаў, дзік і трагічным.

Але і ў развітых краінах людзі сутыкаюцца з дужа сур'ёзнымі праблемамі. Сярод іх — цяжкія вышкі прамернай урбанізацыі, стра-та сацыяльнай і псіхалагічнай устойлівасці грамадства, няспынная гонка моды і звыш-вытворчасці, шалёны, вар'яцкі тэмп жыцця і яго змен, рост колькасці нервовых і псіхічных захворванняў, адрыў усе большае колькасці людзей ад прыроды і нармальнага традыцыйнага жыцця, разбурэнне сям'і і простых чалавечых радасцей, заняпад маральна-этычных асноў грамадства і аслабленне пачуццяў мэты і асэнсаванасці жыцця. На гэтым фоне ўзнікаюць шматлікія пачварныя з'явы — рост алкагалізму, алкагалізму, наркаманіі, тэразму і г. д. Спусташэнне зямельных рэсурсаў, перспектыва якога робіцца ўсё больш блізкай, пагроза перанасялення, шмат разоў паглыблены міжнароднымі, палітычнымі і сацыяльнымі праблемамі, пачынаюць усё мацней ціснуць і на жыццё ў развітых краінах, пазбаўляючы (альбо пагражаючы пазбаўленню) многіх людзей ужо звыклых ім дастатку, утулінасці і камфорту.

Аднак найбольш істотную ролю ў праблема-тыцы сучаснага свету іграе глабальная палі-тычная паларызаванасць чалавецтва, якая па-дзяляла яго на так званы першы свет (умоўна назавём яго «Заходні»), другі (сацыялістыч-ны), трэці (краіны ў стадыі развіцця). Дзёе буй-

нейшыя сацыялістычныя дзяржавы фактыч-на зрабіліся варожымі таталітарнымі імпе-рыямі з празмернай уладаю адносна партыі і дзяржавы над усімі бакамі жыцця свай грама-дзя і з магучым экспансіўным патэн-цыялам, імперыямі, якія імкнуцца падпа-радкова свайму ўплыву неабмежаваныя раён-ныя шары. Прычым адна з гэтых дзяр-жаў — КНР — знаходзіцца пакуль што на адносна нізкім узроўні эканамічнага развіцця, а другая — СССР — выкарыстоўваючы ўні-кальныя прыродныя рэсурсы, прайшоўшы праз дзесяцігоддзі нечуваных пакут і пера-напружання ўсіх сіл народа, дасягнула цяпер велізарнай ваеннай моцы і адносна высокага (хоць і аднабаковага) эканамічнага развіцця. Аднак і ў СССР узровень матэрыяльнага жыцця насельніцтва нізкі, а ўзровень грама-дзянскага свабод ніжэйшы нават, чым у малых сацыялістычных краінах. Вельмі складаныя агульнасусветныя праблемы звязаны таксама з трэцім светам, з яго адноснай эканамічнай пасіўнасцю, якая спалучаецца з узрастаючай міжнароднай палітычнай актыўнасцю.

Гэтал паларызаванасць шматразова ўзмацніла і так вельмі сур'ёзную небяспеку, якая на-вісла над светам — небяспеку тэрмаядзернай гібелі, голаду, атручвання асяроддзя, вычар-пання рэсурсаў, перанасялення, дэгуманіза-цыі.

Абмяркоўваючы ўвесь гэты комплекс не-адкладных праблем і супярэчнасцей, трэба перш за ўсё сказаць, што на мом глыбо-кім перакананні ўсялякія спробы затрымаць тэм навукова-тэхнічнага прагрэсу, палярнуць урбанізацыю, заклікі да ізаляцыянізму, па-трыяжлівасці, да адраджэння на аснове звароту да здаровых нацыянальных традыцый мінулых стагоддзяў — нерэалістычныя. Пра-грэс непазбежны, ягонае спыненне азначала б гібель цывілізацыі.

Яшчэ не так даўно людзі не ведалі міне-ральных умяненняў, машынай апрацоўкі зям-лі, ахімікатаў, інтэнсіўных метадаў земля-робства. Сёй-той заклікае вярнуцца да больш традыцыйных і, магчыма, менш небяспечных формаў земляробства. Але ж ці можна здаей-сніць гэта ў свеце, дзе і сёння сотні мільёнаў людзей пакутуюць ад голаду? Несумненна, наадварот, неабходна далейшая інтэнсіфіка-цыя і распаўсюджванне не на ўвесь свет, на ўсе краіны ў стадыі развіцця. Нельга адмо-віцца ад усе больш шырокага выкарыстан-ня дасягненняў медыцыны і ад пашырэння даследаванняў ва ўсіх ле галінах, у тым лі-ку і такіх, як бактэрыялогія і вірусалогія, нейрафізіялогія, генетыка чалавека і генахі-рургія, нягледзячы на патэнцыяльную небя-пеку злоўжывання і непажаданых сацыяль-ных вынікаў некаторых з гэтых даследава-нняў. Тое ж датычыць і даследаванняў у галіне кіравання масавымі паводзінамі людзей, ства-рэння адзіных агульнасусветных сістэм сувязі, сістэм абору і захавання інфармацыі і г. д. Абсалютна відавочна, што ў руках безадказ-ных бюракратычных устаноў, якія дзейніча-юць пад покрывам сакрэтнасці, усе гэтыя дас-ледаванні могуць быць надзвычай небя-спечнымі, аднак жа могуць стаць тым часам вельмі важнымі і неабходнымі для чалавец-тва, калі іх здзяйсняць пад кантролем галос-насці, абмеркавання, навуковага сацыяльнага аналізу. Нельга адмовіцца ад усе больш шы-рокага выкарыстання штучных матэрыялаў, сінтэтычнай ежы, ад мадэрнізацыі ўсіх бакоў побыту людзей. Нельга адмовіцца ад павышэн-ня аўтаматызацыі і ўзбуйнення прамысловай



Фота Юры ЗАРУТОВСКАГА

вытворчасці, нягледзячы на звязаныя з гэтым сацыяльныя праблемы.

Нельга адмовіцца ад будаўніцтва ўсё больш магутных цеплых і атамных электрастанцый, ад даследаванняў у галіке кіруемай тэрмаядзернай рэакцыі, палкоўкі энергетыка — адна з асноў цывілізацыі. Я дазваляе сабе згадаць у гэтай сувязі, што 25 гадоў назад міже разам з майм настаўнікам, лаўрэатам Нобелеўскай прэміі па фізіцы Ігарам Яўгенавічам Тамам, даваўся стацьця па пачатку даследаванняў кіруемай тэрмаядзернай рэакцыі ў нашай краіне. Цяпер гэтыя працы набылі велізарны размах, даследуюцца самыя розныя напрамкі, ад класічных схем магнітнай тэрмаізацыі да метадаў з выкарыстаннем лазераў.

Нельга адмовіцца ад пашырэння работ па асваенні калымачнага космасу і па даследаванні далёкага космасу, у тым ліку ад спроб прыёму сігналаў ад неямных цывілізацый — шанцы на поспех, верагодна, малыя, але ж вынікі могуць быць грандыёзныя.

Я назваў толькі некалькі прыкладаў, іх можна мношчым. У жыцці ўсе галоўныя бакі прагрэсу цесна звязаны між сабою, ніводзін з іх нельга аддзяліць, не рызыкуючы парушыць увесь будынак цывілізацыі; прагрэс неаддзяльны. Аднак асаблівую ролю ў механізме прагрэсу іграюць інтэлектуальныя, духоўныя фактары. Недаацэнна гэтых фактараў, асабліва распаўсюджвання ў сацыялістычных краінах, магчыма, пад уплывам вульгарных ідэалагічных догмаў афіцыйнай філасофіі, можна прывесці да раскрыцця шляхоў прагрэсу ці нават да яго спынення, застою. Прагрэс магчымы і небяспечны адно пад кантралем Розуму. Найважнейшая праблема аховы аспроддзя — адзіна з тых прыкладаў, дзе асабліва відарочная роля галоснасці, адкрытасці грамадства, свабоды перакананняў. Толькі часткова ліберальнасць, якая наступіла ў нашай краіне пасля смерці Сталіна, зрабіла магчымымі пажытныя ўсім нам публічныя дыскусіі першае паловы 60 гадоў, але эфектывасць не вырашэнне патрабуе далейшага ўзмацнення грамадскага і міжнароднага кантролю. Ваеннае выкарыстанне дасягненняў навукі, разбраенне і кантроль над ім — другая такая ж крытычная галіна, дзе міжнародны давер залежыць ад галоснасці і адкрытасці грамадства. Памяненні прыклад кіравання масавымі лаводзінамі

людзей, пры сваёй знешняй экзатычнасці, таксама вельмі актуальны ўжо цяпер.

Свабода перакананняў, наяўнасць адукацыйнай грамадскай думкі, плюралістычны характар сістэмы адукацыі, свабода друку і іншых сродкаў інфармацыі — усяго гэтага дужа не хапае сацыялістычным краінам з-за іх эканамічнага, палітычнага і ідэалагічнага мафізму. Тым часам гэтыя ўмовы жыцця неабходныя не толькі дзеля таго, каб пазбегнуць злоўжыванняў прагрэсам, мажлівых і праз няведаанне, але і для ягонай падтрымкі. Асабліва важны, што толькі ў атмасферы інтэлектуальнай свабоды магчыма эфектыўная сістэма адукацыі і творчасці ўзасмаражвання нахаленняў. І наадварот, інтэлектуальнае заняволенне, улада бюракратыі, канфармізм, разбураючы спярша галіны ведаў, літаратуру і мастацтва, непазбежна прыводзяць затым да агульнага інтэлектуальнага занепаду, бюракратызма і фармалізацыі ўсёй сістэмы адукацыі, да занепаду ў навуковых даследаваннях, знікнення атмасферы творчага пошуку, да застою і распаду.

Цяпер, у паларызаваным свеце таталітарнага краіны дзякуючы дэмані 'займелі магчымасць сваяасаблівага інтэлектуальнага паразітызму — і, здаецца, калі не аббудуцца тэа ўнутраныя зрухі, пра неабходнасць якіх мы ўсе марым, хутка ім давядзецца ўстаць на гэты шлях. Адзіна з магчымых вынікаў дэмані менавіта такі. Калі гэта адарыцца, небяспечнасць агульнасусветнай сітуацыі можа адно павялічыцца. Усёму свету жыццёва неабходна ўсеагульнае супрацоўніцтва паміж краінамі Захаду, сацыялістычнымі і краінамі ў стадыі развіцця, уключаючы абмен ведамі, тэхналогіяй, гандаль, эканамічнаю, у прыватнасці, харчоваю дапамогаю. Аднак гэтае супрацоўніцтва пазіна адбывацца на аснове даверу адкрытых грамадстваў, якіх жамажы, з адкрытай душою, на аснове сапраўднага раўнапраўя, а не на аснове страху дэмакратычных краін перад іх таталітарнымі суседзямі. Супрацоўніцтва ў гэтым апошнім выпадку азначае б проста спробу задоўбрыць жудаснага суседа. Але такая палітыка ўсёды адно часова аддзягае бяду, якая ў хуткім

часе вяртаецца ў ішныя даверы з удзесяцірошымі сіламі, гэта проста кожны варыянт мюнхенскай палітыкі. Трывалы поспех дэмані магчымы толькі тады, калі з самага пачатку яму спадарожнічае няспынны клопат аб адкрытасці ўсіх краін, аб павелічэнні ўзроўню галоснасці, аб свабодным абмене інфармацыяй, клопат пра абавязковае выкарыстанне ва ўсіх краінах грамадзянскіх і палітычных правоў — карацей кажучы, пры дапаўненні разрадка ў матэрыяльнай сферы разбраення і гандлю разрадкай духоўнай, ідэалагічнай сферы. Пра гэта выдатна сказаў прэзідэнт Францыі Жыскар д'Эстэн у час свайго візіту ў Маскву. Дзяўбог, варта перажыць напрокі некаторых дальнабачных прагматыкаў з ліку ягоных суайчыннікаў дзеля таго, каб падтрымаць важнейшыя прынцыпы!

Перш чым перайсці да абмеркавання праблем разбраення, хачу сфармуляваць магчымасць і кшчэ раз нагадаць некаторым сапе пранаконны агульнага характару. Гэта, перш за ўсё, ідэя стварэння над згідаю ААН міжнароднага Кансультаўнага Камітэта па пытаннях разбраення, правоў чалавека і аховы навакольнага асяроддзя. Камітэту, як на маю думку, павінен быць дадзена права атрымання абавязковых адказаў ад усіх урадаў на ягоныя запыты і рэкамендацыі. Такі камітэт стаў бы важным рабочым органам для забеспячэння агульнасусветных дыскусій і галоснасці па самых важных праблемах, ад якіх залежыць будучыня чалавецтва. Я хачу падтрымаць і абмеркавання гэтай ідэі.

Я таксама хачу падкрэсліць, што я лічу асабліва важным шырэйшае выкарыстанне войскаў ААН для купіравання міжнародных і міжнацыянальных узброеных канфліктаў. Я вельмі высока ацэняю магчымую і неабходную ролю ААН, я лічу яе адной з галоўных надзей чалавецтва на лепшую будучыню. Апошнія гады — цяжкія, крытычныя для гэтай арганізацыі. Я пісаў аб гэтым у кнізе «О стране и мире», ужо пасля яе выхаду ў свет вартай жалю надзей было прыняцце Генеральнай Асамблеі (да таго ж без абмеркавання па сутнасці) рэзалюцыі, якая абвясціла сілкізм формам расізму і расавай дыскрымінацыі.

Пераходжу да аднае з цэнтральных праблем сучаснасці — да разбраення. Я падрабязна выклаў сваю пазіцыю ў кнізе «О стране и мире». Неабходна ўзмацненне міжнароднага даверу, дасканалы кантроль на месцах сіламі міжнародных інспекцыйных груп. Усё гэта немагчыма без пашырэння разрадкаў на галінку ідэалогіі, без павелічэння адкрытасці грамадства. У гэтай жа кнізе я падкрэсліў неабходнасць міжнародных пагадненняў аб абмежаванні паставак зброі іншым дзяржавам, спынення новых распрацовак сістэм зброі па спецыяльных пагадненнях, пагаднення аб забароне сакрэтных работ, ліквідацыі фактараў стратэгічнай няўстойлівасці, у прыватнасці, забароны боегаловак, якія дэзінтэграцый.

Як я ўваўляю сабе ідэальнае агульнасусветнае пагадненне аб разбраенні ў тэхнічным плане?

На маю думку, такому пагадненню мусіць папярэднічаць афіцыйная (не абавязкова адразу адкрытая) заява пра аб'ём усіх відаў ваеннага патэнцыялу (ад запасаў тэрмаядзерных зарадкаў да прагнозаў квантытэнтаў ваеннаабавязаных), з указаннем прыкладаў умоўнай разбіўкі па раёнах «нацыянальнай канфрантацыі». Пагадненне павінен прадаўжаць у якасці першага ўстаўкі ліквідацыю перавага аднаго боку над другім асобна для кожнага стратэгічнага раёна і для кожнага віду ваеннага патэнцыялу (вадама, гэта толькі схема, ад якой непазбежны пэўныя адхіленні). Такім чынам будзе выключана, па-першае, што пагадненне ў адным стратэгічным раёне (скажам, Еўропе) будзе выкарыстана для ўмацавання ваенных пазіцый у другім раёне (скажам, на савецка-кітайскай мяжы); і, па-другое, будучы выключаны магчымы несправядлівасці з-за дзякасці колькасця супаставіць значнасць розных відаў патэнцыялу (напрыклад, дзякасца сказаць, колькім зенітным установам ПРА эквівалентны адзін крэйсер і г. д.). Наступным этапам скарачэння ўзбраенняў павіна стаць прапарцыянальнае скарачэнне адна-

часова для ўсіх краін і ўсіх стратэгічных раёнаў. Такія формула «збалансаванага» двухэтапнага скарачэння ўзбраенняў забяспечыць безупынную бяспэку кожнай краіне, безупынную раўнавагу сіл у кожным раёне патэнцыяльнай канфрантацыі і адначасова радыкальнае вырашэнне эканамічных і сацыяльных праблем, выкліканых мілітарызацыяй. На працягу многіх дзесяцігоддзяў варыянты падобнага падыходу вылучаліся шматлікімі экспертамі і дзяржаўнымі дзеячамі, аднак дагэтуль поспех вельмі яазначны. Але я спадзяюся, што цяпер, калі чалавечту рэальна пагражае гібель у вогнішчы тэрмаядзерных выбухаў, розум людзей не дазволіць гэтага канца. Радыхальнае збалансаванае разбраенне сапраўды неабходнае і магчымае, як частка шматбаковага і складанага працэсу вырашэння грозных неадкладных праблем усяго свету. Тая новая фаза міждзяржаўных адносін, якая атрымала назву разрадкаў або дэтанту і, верагодна, мае сваіх культурна-эканамічных пунктаў Хельсінскага пагаднення, у прынцыпе адкрывае шэрыя магчымасці прагрэсу ў гэтым напрамку.

Заклучны акт Хельсінскай нарады прыцягвае нашу ўвагу тым, што ў ім упершыню афіцыйна адлюстраваны комплексны падыход да вырашэння праблем міжнароднай бяспэкі, які ўваўляецца адзіна магчымым; у акце ёсць глыбокія фармулёўкі аб сувязі міжнароднай бяспэкі з абаронаю правоў чалавека, свабоды інфармацыі і свабоды перамяшчэння і важным абавязкам краін-удзельніц, якія гарантуюць гэтыя правы. Вядома, што гаворка ідзе не пра гарантыванні, а менавіта пра новыя магчымасці, якія могуць быць рэалізаваны адно ў выніку доўгай планамернай працы, з адзінай і паслядоўнай пазіцыяй усіх краін-удзельніц, асабліва дэмакратычных краін.

Гэта дачынаецца, у прыватнасці, праблем правоў чалавека, якой прысвечана апошняя частка лекцыі. У нашай краіне, пра якую я зараз буду гаварыць пераважна, за тымі месяцамі, што прайшлі пасля Хельсінскай нарады, узвогуле не адбылося аюга-небудзь істотнага паліянення ў гэтым кірунку; у асобных пытаннях наізраюцца назат спробы прыхільнікаў жорсткага курсу «закруціць гайкі».

Па-раўнейшаму ў тым самым стане знаходзяцца важныя праблемы міжнароднага інфармацыйнага абмену, свабоды выбару краіны перажывання, пеездак для аучобы, работы, дачына, проста турызму. Каб канкрэтызаваць гэтае сцвярджэнне, я прымаду некалькі прыкладаў — не ў парадку іх важнасці і не імянуцца да паўнаты.

Вы ўсе ведаеце не горш за мяне, што дэцці, скажам, з Давід могуць сесці па розары і весела дзекаць да Адрыятыкі. Ніхто не ўбачыць у гэтых дзецці «малалетніх шпіёнаў». Але савецкі дэцці гэтага не могуць! Вы самі можаце развіць гэты прыклад (і ўсе астатнія) на мноства аналагічных сітуацыяў.

Вы ведаеце, што Генеральная Асамблея пад ціскам сацыялістычных краін прыняла рашэнне, якое абмяжоўвае тэлевізійнае апазачанне са спадарожнікаў. Я лічу, што сёння, пасля Хельсінкі, ёсць усе падставы для яго перагледу, для мільёнаў савецкіх грамадзянаў гэта вельмі цікава і важна.

У СССР акцыя пратэстаў для інвалідаў вельмі нізкая. Але ніводзін савецкі інвалід, нават маючы выхлік ад замежнай фірмы, не можа выехаць па гэтым выхліку за мяжу. У савецкіх газетных кіёсках нольга купіць некамуністычных замежных газет, ды і камуністычных прадаецца дэкама не кожны нумар. Нават такі інфармацыйны часопіс, як «Амерыка», вельмі дэфіцытны і прадаецца ў ніззянай колькасці кіёскаў, а разыходзяцца імгненна і зазвычай «з нагрукіаю» нехадамых выданняў.

Кожны, хто хоча эміграваць з СССР, павінен мець выхлік ад блізкіх сявакоў. Шмат для каго гэтая праблема невыратальная, напрыклад, для 300 тысяч немцаў, якіх хочучы выехаць у ФРГ. (Квота на выезд склаае для немцаў усяго пяць тысяч чалавек на год, інакш кажучы, выезд расплавананы на 60 гадоў.) За ўсім гэтым — ваякая трагедыя. Асабліва трагічнае становішча асоб, якіх жадаюць злучыцца з раднё ў сацыялістычных краінах — за іх няма каму засту-

піцца, дэспатызм уладзе не мае мяжы.

Свабода перамяшчэння, выбару месца працы і жытараства ля-раўнейшаму парушаецца для мільёнаў калгаснікаў, у тымліма для тысяч крымскіх татар, 30 гадоў таму назад а вылікімі жорсткасцямі выселены з Крыма і дагэтуль пазбаўлены права вярнуцца на родную зямлю.

Заклучны акт Хельсінскай нарады зноў павярдаў прынцыпы свабоды перакананняў. Але патрабавання вылікія і ўпартыя барацьба, каб гэтым палажэнні агулу мелі не толькі дэкларатывнае значэнне. У СССР мюгця тысячы людзей прыгнечаныя сёння за перакананні ў судным і ў несудовым парадку — за рэлігійныя вераванні і жадаанне выхоўваць сваіх дзяцей у рэлігійным духу; за чытанне і распаўсюджванне (часта проста за лязнаамленне 1—2 чалавек) непажаданага ўладам літаратуры, заапыччай абсалютна дэгалінай за дэмакратычнымі нормам, напрыклад, рэлігійнай; за спробу накінуць краіну; асабліва важная ў маральным плане праблема ганення асоб, якія пакутуюць за абарону іншых ахавяр несправядлівасці, за імкненне да галоснасці, у прыватнасці, за распаўсюджванне інфармацыі аб судах, ганеннях за перакананні, аб умовах у месцах зняволення.

Невымосяная думка, што цяпер, калі мы сабраліся ў гэтую залу, на святочную цырымонію, сотні і тысячы аязваў сумлення пакутуюць ад дзякага шматгадовага голаду, ад амаль поўнай адсутнасці ў ежы бялкоў і вітамінаў, ад адсутнасці лекаў (вітаміны і некя забаронена дэсмыаць у месцы зняволення), ад цяжкай працы, дрыжач ад холаду і сырасці і зніслення ў цёмных карцэрах, вымушаныя весці нясмысленую барацьбу за сваю чалавечую годнасць, за перакананні супраць машыны «перавыкавання», а фактычна алому іхняе душы. Асабліва сцісцымі месцаў зняволення рупліва ўтойваюцца, дэсцілі людзей пакутуюць за не выкрыццё — гэта лепшы доказ рэальнасці абінавачвання ў не адрас. Нашам пакуццё чалавечы годнасці патрабуе неадкладнай замены гэтай сістэмы для ўсіх зняволеных, якіх б вынаватны зны ці былі. Але што сказаць пра пакуты ілліпных? Аднак самае жахлівае — нека спецыялізаванай Дняпрадзюроўска, Сычаўкі, Благавешчанска, Казані, Чарняхоўска, Арла, Ленінграда, Ташкента...

Я не магу сёння расказаць пра канкрэтыя судовыя справы, пра канкрэтыя лёсы. Ёсць вялікая літаратура (я ахврату тут Вацху ўвагу на выданні выдавецтва «Хроніка-Прэс» у Нью-Йорку, якое перадачуёнае, у прыватнасці, савецкі самхдаўскі часопіс «Хроніка текущих событий») і выдае аналагічны інфармацыйны бюлетэнь). Я проста назваў тут, у гэтай зале, імёны некаторых аядомых мне аязваў. Як Вы ўчора ўжо чулі, я прашу Вас лічыць, што ўсе аязані сумлення, усе палітязволеныя мый краінам паддзяляюць са мною гоняр Нобелеўскай прэміі міру.

Вось некаторыя аядомыя мне імёны: Плюшч, Вукоўскі, Гузман, Мароз, Марыя Сямёнава, Надзея Святлічная, Стэфанія Шабагура, Ірына Калікоп-Стасіў, Ірына Селік, Ніёла Садукайтэ, Анаіт Каравецкая, Оспаў, Крванд Любарскі, Шумух, Вінес, Румачык, Хаўстаў, Суперфін, Паўлайцэ, Сімуціс, Караванскі, Валерый Марчанка, Шухеніч, Паўленкаў, Чарнаглаз, Абанькін, Сусленскі, Мешанер, Святлічны, Сафронаў, Родэ, Шакіраў, Кейфен, Афанасьеў, Мо-Хун, Бутман, Лук'яненка, Агуруно, Сергіенка, Антанюк, Лупыноск, Рубан, Плахатнюк, Каўтар, Вялоў, Ігруноў, Салдатаў, Мяціцк, Юшкевіч, Кіўранд, Здаровы, Таўмаскін, Шахвердзян, Заграбын, Айрыс, Марканян, Армахан, Міраўскас, Стус, Сявасцюк, Кандыба, Убожыя, Раманюк, Вераб'ёў, Гель, Пранюк, Гладко, Малчэўскі, Гражыс, Прышляк, Сепеляк, Каліней, Сундэй, Вальдман, Дзякідаў, Барнічук, Шаўкомы, Гарбачоў, Вярхоў, Турык, Жукаўскас, Сенькіў, Грынькіў, Нааасардзян, Саартэ, Юры Вудна, Цуцэ, Давыдаў, Валонкін, Лісавы, Цятроў, Чакалін, Гарадзенскі, Чарнявал, Валаховаў, Бондар, Калінічэнка, Каломін, Плумпа, Яўгіліс, Федасееў, Асадчы, Будулак-Шпыргін, Макаранка, Малкін, Штэрн, Лазар Любарскі, Фельдман, Ройдбурт, Школьнік, Муржэнка, Федараў, Дымшыц, Кузняцоў, Мендзяленіч, Альтман, Пэнсан, Хнох, Вульф

Залмансон, Іарайль Залмансон і многія іншыя. У несправядлівай сылцы — Анастоль Марчанка, Наппіц, Цытлэнак. Чакаюць суды — Мустафа Джаміліў, Каналёў, Цвердахлабаў. Я не змог назваць усіх аядомых мне аязваў з-за адсутнасці месца, аязч больш я не ведаю альбо не маю пад рукою даведкі. Але я ўсё маю на ўвазе ў думках і прашу перабачыць ў тых, каго не назваў. За кожным названым і неазваным імем — цяжкі і гераічны чалавечы лёс, гады пакут, гады барацьбы за чалавечую годнасць.

Кардынальнае вырашэнне праблемы ганенняў за перакананні — вызначэнне на аснове міжнароднага патадняння, магчыма, рашэння Генеральнай Асамблеі ААН, усіх палітязволеных, усіх аязваў сумлення ў турмах, лагерах і псіхіятрычных бальніцах. У гэтай пранаконнае пямма нікага ўмяшання ва ўнутраныя справы кожна-небудзь краіны, бо яно ў роўнай ступені распаўсюджваецца на ўсе краіны, на СССР, Інданезію, Чылі, ПАР, Іспанію, Бразілію, на ўсе іншыя краіны, і таму, што абарона правоў чалавека абвешчана ўсеагульнай дэкларацыяй ААН міжнароднай, а не ўнутранай спраамю. Дзеля гэтае аязкае мэты нельга шкадаваць сіл, які доўгі ці быў бы гэты шлях — а што ён доўгі, гэта мы бачылі пад час апошняй сесіі ААН. На гэтай сесіі ЗША зрабілі пранакону аб палітычнай амністыі, але потым аязлі яе, пасля спробаў шэрагу краін занадта (як на думку дэлегатцы ЗША) пашырыць рамкі амністыі. Я шкадаю аб тым, што здарылася. Але зняць праблему нельга. І я глыбока перажываю, што лепш вызваліць нейкую колькасць людзей у чым-небудзь вняватых, чым трымаць у няволі і катаваць тысячы не-вняватых.

Не адмаўляючыся ад кардынальнага вырашэння, сёння мы павінны аязгача за кожнага чалавека асобна, супраць кожнага выпадку несправядлівасці, парушэння правоў чалавека — ад гэтага залежыць надта многае ў нашай будучыні.

Імянучыся да абароны правоў людзей, мы павінны выступіць, як на маю думку, абаронцамі ў першую чаргу ні ў чым не аязавых ахавяр рэжымаў розных краін, без патрабавання знішчэння і татайнага асу-дзэння гэтых рэжымаў. Патрэбны рэфармы, а не рэвалюцыі. Патрэбна гібкая алыра-лістычнае і талерантнае грамадства, якое ўвасабляе ў сабе дух пошуку, абмеркавання і волянага, недагматычнага выкарыстання дасягненняў усіх сацыяльных сістэм. Што гэта — разрадка? канвергенцыя? — справа не ў словах, а ў нашай рашучасці стварыць лепшае, больш добрае грамадства, лепшыя сусветны шрадак.

Тысячы гадоў таму чалавечыя плямёны праходзілі суровыя адбор на выжыванне; і ў гэтай барацьбе было важным не толькі ўменне валодаць дубінаю, але і здольнасць да розуму, да абержавання традыцый, здольнасць да алытруістычнай узаснадапамогі членаў племені. Сёння ўсё чалавечтва ў цэлым вытрымлівае падобныя экзамены. У басконіях прастромы павінны існаваць многія цывілізацыі, у тым ліку больш разумныя, больш «удаланы» па наму. Я абараялю таксама касмалагічную гіпотэзу, згодна з якой касмалагічнае развіццё сусвету паўтараецца ў асноўных сваіх рысах басконую колькасць разоў. Пры гэтым іншыя цывілізацыі, у тым ліку больш «удаланы», павінны існаваць басконую колькасць разоў на «папярэдніх» і «наступных» да нашага свету старонках кнігі Сусвету. Але ўсё гэта не павіна зменшыць нашага святаго імжнення менавіта ў гэтым свеце, дзе мы, як успышка ў змроку, узніклі на адно імжненне з чорнага набыту неспадваванага іспавання матарыі, ажыццяўляюць патрабаванні Розуму і стварыць жыццё, вартас нас і Моты, якую мы цымяна ўтадаем.

Пераклаў з рускай
Мікола СЦЕПАНЕНКА.

¹ Дэтант — разрадка міжнародных адносін. (Рэд.)

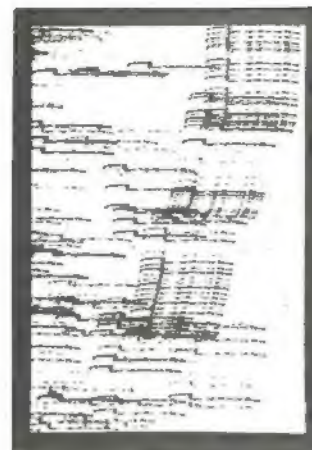
РАЗВІТАННЕ

З Андрэем Дзмітрыевічам

САХАРАВЫМ



Фота Цімура ГРЫБА



НЕ МАГУ ПАСТУПІЦА ПРЫНЦЫПАМІ!

«У вашым часопісе № 3 за мінулы год апублікаваны артыкул «Калі спяваюць генералы...», у якім аўтар апісвае асабістыя ўражання ад прысутнасці Ю. М. Чурбанава на ўрачыстасцях пры адкрыцці мемарыялу абароны Брэсцкай крэпасці ўвосень 1971 года. Тут жа змешчана і фатаграфія прэзідыума камсамольскай канферэнцыі воінскай часці ўнутраных войскаў МУС у час выканання «Інтэрнацыянала», на якой можна ўбачыць і мяне — генерала, намесніка міністра ўнутраных спраў БССР. З ёй манітруецца такі тэкст: «А тым самым вечарам (восенню 1971 г.) у гатэлі Юрый Міхайлавіч крычаў на намесніка міністра ўнутраных спраў рэспублікі і камандзіра з унутраных войскаў: «Маўчаць, калі з вамі гаворыць намеснік начальніка Палітупраўлення. На гаўптвахце згінаю, у лесе даслужваць будзеце».

Мяркуючы па фатаграфіі, п'яная лаянка Чурбанава скіравана ў мой адрас, аднак у гэты час я ў Брэсце не быў і на ўрачыстасцях увогуле не прысутнічаў. Так што, фальсіфікацыя — відавочная. Далей у артыкуле напісана, як Чурбанаў блюзерскі выконвае на камсамольскай канферэнцыі воінскай часці партыйны гімн «Інтэрнацыянал»: «Старанна падпяваюць афіцэры і генералы, камандаванне часці ўнутраных войскаў. Цікава, пра што яны думаюць у гэтае імгненне? Во ж яны... старэйшыя таварышы, ведаюць, хто такі Чурбанаў». І далей: «На дварэ 1973 год... Спец з ім у прэзідыуме — вялікая радасць і гонар. І фатограф апынуўся тут свечасова... З «самім» зняўся, во як пашанцавала».

Якія злыя, прыніжальныя словы дапускае аўтар у адрас прэзідыума і мяне асабіста!

На фатаграфіі буйным планам зняты два генералы — Чурбанаў і я. Стаяў я побач з прадстаўніком унутраных войскаў краіны, а не з зяцем Брэжнева, і на канферэнцыю я быў запрошаны як прадстаўнік МУС БССР. Партыйны гімн «Інтэрнацыянал» я спяваў разам з дэлегатамі канферэнцыі, але не падпяваў Чурбанава, як гэта трактуецца.

Гонар для мяне — не пустое слова, а прынцып усяго майго жыцця, ягоны сэнс — служэнне Радзіме. Я пражыў 71 год і ні разу не паступіўся прынцыпамі прыстойнасці, ні перад кім не ўніжаўся і нікому не прыслугоўваў. Думаю, што імкненне аўтара ачарніць усіх прадстаўнікоў старэйшага пакалення не робіць гонару савецкаму журналісту. Нашае пакаленне стварала падмурак перабудовы, сённяшняга прасвятлення.

З 1938 года да пачатку Айчыннай вайны я служыў на мяжы з Афганістанам, дабравольцам пайшоў на фронт у ліпені 1941 года. У чэрвені 1942 года ў складзе спецатрада закінуты ў тыл ворага ў Расонскі раён Віцебскай вобласці, быў намеснікам камандзіра партызанскай брыгады імя Ракасоўскага. У час вайны быў паранены і кантужаны. Пасля вайны жыў і працаваў на Беларусі — 18 гадоў на партыйнай рабоце, а з 1966 года па 1984 год — да адыходу на пенсію — працаваў намеснікам міністра ўнутраных спраў БССР, званне генерала прысвоена мне ў 1968 годзе, яшчэ да прыходу Чурбанава ў сістэму МУС СССР.

Апублікаваны вашым часопісам артыкул, сама яго назва — гэтыя няўдала перафразаваныя словы з песні «Когда поют солдаты — спокойно дети спят». Як жа разумець «Калі спяваюць генералы...»? Што ж тады адбываецца?

Артыкул і падтасаваная да яго фатаграфія з'яўляюцца публічнай абразай усяго прэзідыума камсамольскай канферэнцыі і мяне асабіста, як адзінага (апроч Чурбанава) генерала.

Вы без усялякіх падстаў зняславілі мяне на ўсю рэспубліку, у якой я з 1942 года ваяваў супраць фашыстаў і сумленна працаваў, ды і цяпер, як ветэран вайны, беларускі партызан, вяду грамадскую работу сярод моладзі.

Вы мяне маральна прынізілі перад народам Беларусі. І як мне цяпер глядзець людзям у вочы? Вы ж мяне паказалі падхалімам!

Я патрабую, каб вы на старонках часопіса публічна папрасілі прабачэння перада мною і членамі прэзідыума канферэнцыі. У адваротным выпадку я буду вымушаны звярнуцца ў Народны суд, каб абараніць свой гонар.

Г. І. КАЗАРЦАЎ

АД РЕДАКЦЫІ:

Паважаны Георгій Іванавіч!

Публікуем Ваш ліст без якогасьці намеру ўступаць у палеміку. Усяго некалькі слоў. У 1971 годзе ў Брэсце Вас сапраўды не было, і Вы дарэмна прымаеце п'яную лаянку Чурбанава на свой конт. Як мы ведаем, у кожнага міністра ёсць нямаля намеснікаў. Але гэта між іншым. Галоўнае, што Вы нічога не ведалі пра сапраўдную, а не «закулісную» дзейнасць былога начальніка Палітупраўлення УВ МУС СССР Чурбанава, гэтаксама ж, як і іншыя генералы і афіцэры, якіх мы бачым на здымку. Што ж датычыць асабіста Вашай баявой біяграфіі, то публікацыя фатаграфіі мы, безумоўна, не хацелі кінуць цень на Ваш паслужны спіс. Нам хацелася паразважаць пра некаторыя моманты зусім яшчэ нядаўняе гісторыі, калі на многіх пасадах, у тым ліку і на такіх ключавых, як МУС СССР, маглі апынуцца дачаснікі і авантурысты. Згадзіцеся, што Чурбанаў і «Інтэрнацыянал» разам не стасуюцца.

Люстраная
зала



ВОСЬ МАЯ ВЕСКА

Успамін
пра замінулае лета

РАЊЦА

...Па-ранішняму звонка дзынькае настала за дзень шыбіна. Стукне аб масціцу скінутая з канашы кніжка. Рыпнуць дзверы. Разбуджаная раней чым звычайна, незадаволеная забрэша з двара лагодная Муха. Ёй у адказ здалёку крыкне певеня.

Гаспадыня дома ў квяцістым сарафанчыку спыняецца на ганку сустрэць сонца. Неспакотныя промні асвятляюць суседскую ёўню, жоўтыя бабкі спелых снапоў. Антонаўка за плотам скілае галіны тужэй за ўчарашнія, прымушаючы яблыню адвешваць наклон зямлі. Саладка пахнуць начныя кветкі.

Яніна саскоквае з ганка. За ёй — муж ле, Фёдар, у спартыўных штанах і красоўках. Па чарзе паліваюць адно аднаму на рукі з вялікай конаўкі. Фёдар мыецца шумна. Яніна ціха, быццам гуляючыся, адной далонькай, маленькай, як у дзяўчыны.

Ён стукне малатком, забіваючы калкі, размячаючы месца пад будучы склеп. Мяркуе, дзе паставіць гараж. Яна — на градах. Падвезала, каб не распытаўся, пераспелы мак (да святы і гасцю — у пірог). Пачала збіраць на закрутку зялёныя пухірыстыя агуркі — «кракадзільчыкі», як прыдумалі дзеці. Пяцігадовая Алена, Воўка, які толькі на год маладзейшы за яе, і Лёшка, яму хутка два... Іх ранак яшчэ не настаў. Саліць дружна, у тры носкі, — самы сон. Сонца стукнецца ў акенца нячутна. Маці з бацькам не хваляюцца — не заспяць. Хіт-

рая і дакладная коніка Кацяка скачэць праз фортку — прама ў дзіцячы пакой. Снедаюць разам. Белы абрус на сталае. Без цэлафанавай плёнкі наверх, як у многіх. З цэлафанам, лічыць Яніна, абрус — не абрус.

— Па тры штукі на дзень вывараю, — між іншым кідае яна, — затое белы... І на белым — белыя. Аўсяная каша, сала, вермішэль, маладая бульба, яйкі, хлеб. Ямо моўчкі і спакойна, з задавальненнем, па-вясковаму, нягледзячы на ранні час, — наперадзе вялікі дзень, — і сапраўды, хочацца есці.

На вёсцы ляпаюць весніцы. Камбайнерам пара. Пачаўся дзень. Гарачы і прагны; жніво. Гэта адчуваюць нават дзеці. Трэба дапіць малако. І не варта прасіцца з бацькам — нельга злаваць яго.

Фёдар імкліва ўстае з-за стала. Увесь на рабоце ўжо: грунтоўны. Гаспадар дома. Гаспадар зямлі. Ляпаюць весніцы за ім. І Яніна перапыняе рапіншюю маўклівае. Правіла мужа. Як бы мімаходзь, прыбіраючы талеркі, мыючы дзяцей, увесь дзень гаворыць яна пра Фёдара.

— Новую «Ніву» яму далі. Нанерваваўся, пакуль усю да шрубчыка перабраў. Кожны год што-небудзь новае. То трактар, то касілка. Усё пад сваю руку трэба падагнаць, — Яніна спрытна ставіць посуд у секцыю, — я яму заўсёды насустрач іду. Зірніце, цэлую шафку ў новай паліраванай сценцы аддала пад жалезкі.

Як жа інакш, калі муж механізатар? Узялася над баі зусім па-бабску. Ніколі не скажаш — 24 гады маладзціцы.

Вясковыя, яны ўсе ўжо да 17-ці гадоў сапраўдныя гаспадыні. Калі, вядома, любяць і шкадуць сваіх маці. Усё ўмеюць: і карову дояць, і падлогу скрабуць, і грады полюць, і ручнік умеюць вышыць, і псіцілку выткаць. І не абы-як, з настроем, з фантазіяй, адна перад адной. Маці — перад дачкой. Дачка — перад маці. Дарма сказаць — свой побыт, свой дом.

Але пакідаюць дзяўчаты бацькоўскі дом. Вясковыя скрозь, а ўсё роўна, на інерцыі, едуць у горад. Выходзяць замуж. Пакідаючы сваіх хлонцаў без нявест. Так і Яніна. Колькі часу пражыла ўпоперак сябе? Цэлыя два гады. Тышчула пальцам у газетную рэкламу, наўздагад, і трапіла на загатоўшчыка і закройшчыка верху абутку. Што гэта за прафесія? У 17 год няма калі думаць пра гэта. Да таго ж, хедзь не на другі дзень пасля знаёмства Фёдар «выкраў» у Яніны пашпарт і ўпотаі падаў заяву ў загс. Паступіў па-мужчынску, ухваляе Яніна, рашучы. А калі атрымалі пазу на райвыканком, — плакала. «Ішла на пасаджэнне — і не ведала, што замуж выходжу!»

...Вяселле гулялі вясковае, а жыць — зноў у горад. Пачалі чакаць Алёнку — стала зразумела, што трэба ў вёску.

Яніна расказвае паволі, спыняюца яма куды: дома. Гэта ў Фёдара ў полі — паспелінасць. Не адстаць бы ад звеннявога — вядомага на ўсё акругу камбайнера Яўгена Іванавіча Бурака. Ураджай выдаўся добры — не страціць бы.

Кашуля ў Фёдара кожны дзень быццам соллю насыпана. Толькі паспявай, гаспадыня, праць.

Не шкадуе аб горадзе? Не, ніколі не шкадуе, гэта відаць.

— Калі б праз горад не прайшла, і Фёдара не сустрэла б!

ПОУДЗЕНЬ

Фёдар убірае шпаницу прама за вёскай. Як не зірнуць, пакуль спіць маленькі Лёшка? Самі — у поле. Алена з Воўкам — навыперадкі. Пяць чырвоных кропак ялічылі ўдалечыні, на жоўтым. Якая бацькава «Ніва» — не адгадаеш. Поле — адно цэлае. Ідзе збожжа.

І складаецца на хаду казка пра зярнятка.

Жыло-было зярнятка ў засеках. Сумна стала яму. Выйшла ў поле. А тут — дожджык. Прарасло зярнятка. Коласам стала. Наляцеў вецер. Рассыпаў зерне. Стала поле жалосся. Прышоў гаспадар. Зірнуў: вось дык цуд...

Яніна задумалася — што далей?

— Трэба татку з камбайнам паклікаць, — падказвае Воўка.

На полі, дзе працуе зьяно Яўгена Іванавіча Бурака, чыста, як у доме ў добрай гаспадыні. Нават на горшых землях узялі зараз з кожнага гектара цэнтнераў на дзесяць-дваццаць больш збожжа, чым бралі раней. Хоць разлічвалі на плюс яшчэ — шэсць. Увайшлі (і гэта было няпроста) у інтэнсіўную тэхналогію раней за іншых. Усю мінулыя пяцігодку даказвалі самім сабе, крок за крокам, ці будзе добры вынік. Цяпер маюць вопыт. І дзеляцца ім. Да ўсесаюзнага семінара і аграномы, і механізатары — усе рыхтавалі сваю праўду пра хлеб.

...Прачынуўся і плакаў разбуджаны Лёшка. А на стала, на бачным месцы, запіска ад Фёдара. «Я — у Казахстане».

Вось дык справы! Цэлую гадзіну новы бацькаў камбайн у полі шукаем, а яго і след прастыў. Вачу, што і для Яніны гэта нечаканасць. Але ў жніво ўсякае можа здарыцца...

На вуліцы гуляюць дзеці. Мы з Янінай адыхае белую бялізну — увесь двор завешалі. На пліце «даходзіць» сапраўдны палывы суні: з бульбай, зялёным і грыбамі. Але Фёдар не пакаштуе яго. Пачынаем закатваць агуркі-«кракадзільчыкі». Разліваем у слоікі марынад, рыхтуем лісце, душчым часнок.

— Ці паспеў шабедаць перад ад'ездам? — перажывае Яніна.

У калгасе імя Гастэлы для камбайнераў двухразовае гарачае харчаванне ў полі. Абеды бяруць у сталічным рэстаране. Вязуць прама да камбайнаў. Смачна і выгадна. Крыху даражэйшыя абеды? Але рабочыя рукі на жніве яшчэ даражэйшыя.

А ў вёсцы, у Скарыннічах, перабоі з хлебам. Магазін зачынены. Аўталаўка раз на тыдзень, і тое не заўсёды. Добра, што Мінск нобач. Добра, нагаджаецца Яніна, калі з горада вязеш абрыкосы ці персікі. Але — хлеб!

І зноў наша размова пераходзіць на справы жыццёвыя, на дом.

— Я так радавалася, — адкрываецца Яніна, — калгас нам кватэру выдзеліў. Не на пустое месца прыйшлі, а на гатовую яблыню, прама перад хатай. Суседка здзіўлялася: чаму радуешся? Дзічка! А мне дык усё роўна — дрэва. Гусцей за ўсё цвіла. Вокны мыла, каб і шыбін не відаць. Налюбавацца не магла: яблыня!

Заканчэнне на стар. 35.



ЗАЛАТЫ БАЛЕТ БЕЛАРУСІ

Заканчэнне.
Пачатак на стар. 2.

...Стыль і чулінасць І. Душкеніч пакараюць. Ёе Кармэн — не спакусніца, а рамантызаваны Елізар'евым гімн каханню. Яе дуэты з У. Івановым (Хасэ) шчырыя і пераканаўчыя.

...Беларускія артысты балета таленавітыя і дужа прыземныя. Яны патхнёна выконваюць фантазіяную хараграфію Елізар'ева.

...Зусім нядаўна, на працягу 6 тыдняў у Калізеі праходзілі гастролі Вялікага тэатра і, шчыра кажучы, гэтыя спектаклі былі трохі сумнаватыя. Таму так прыемна адчуць дыханне свежага ветру, якое прынеслі артысты з Мінска. Наш папярэдні вопыт калітвання з савецкім балетам — гэта сустрэчы толькі з Вялікім і Кіраўскім. У нас упершыню а'явілася магчымасць убачыць рэгіянальную савецкую труп у Лондане, і сапраўды, можна ўзвусена сказаць, што мы атрымалі вялікае задавальненне, — менавіта гэтая трупя прарануе жыццё, цікавы рэпертуар.

...Яны — па-боску адметныя. Гэта, бясспрэчна, балетны гурт са сваім творчым крэда.

...Прыемна адзначаць, што, на суперак нашым уяўленням аб рабоце савецкіх хараграфіаў, творчасць Елізар'ева не прывязана да мінуўшчыны. Здаецца, ён лёгка паламаў перажыткі і стварыў работы, аднаведныя сучасным ідэям.



...В. Елізар'еў, галоўны балетмайстар гэтае прэстыжнае трупы, лічыцца адным з трох лепшых балетмайстраў Савецкага Саюза. Ягоныя спектаклі заўсёды арыгінальныя, бліскучыя, іх любяць публіка.

...У асобе Камкова беларуская трупя мае аднаго з самых гераічных выканаўцаў ролі Спартака — магутнага целаскладу, самаахвярнага змагара, які пакутуе з пераканаўчай шчырасцю. Ён цудоўны ў сваіх працяглых сола.

...Адмысловыя дэкарацыі і касцюмы, незвычайная, часта гумарыстычная хараграфія, цёплыя адносіны, якія ўзнікаюць паміж артыстамі і аўдыторыяй, выклікалі ўсхваляваную рэакцыю ўсёе глядацкае залы.

...Бліскучы залаты танец персідскіх дзялек элігантна і прынабна выканаў Т. Шахметанец і В. Захараў.

...Беларускі балет пераканаўча прадэманстраваў, што ён, бясспрэчна, дадае новыя вымярэнні папулярнаму савецкаму балетнаму спектаклю.

...З 20 п'янавокаў «Спартака» ў Савецкім Саюзе гэтага, бясспрэчна, — адна з найлепшых.

...Ніколі не прыходзілася бачыць пару (І. Душкеніч і А. Куркоў) з такой самаадданасцю і страснасцю.

...Бадай, найбольш прынабная асаблінасць Беларускага балета ў тым, што ён дазваляе танцу гаварыць за сябе.

...У Вялікабрытаніі адбыліся гастролі аднаго з найбольш прызнаных балетных гуртоў СССР — Беларускага балета, які атрымаў найвышэйшыя адзнакі савецкае крытыкі і меў трыумфальныя гастролі больш як у 10 краінах.





Настаў доўгачаканы дзень сустрэчы двух вядомых цяжкаатлетаў. Змагаліся: Шатан-Мэты і Грос-Пітон. Ужо напачатку гледачы адчулі, што ніводзін з іх не здолее здабыць рашучай перавагі. Роўныя ў вазе, аднолькавай будовы, абодва дагэтуль непераможныя, у атацы кожны з іх сустракаў моцную абарону, абодва з абароны пераходзілі ў нечаканую атаку. Іхнія рухі, хуткія на пачатку сустрэчы, рабіліся ўсё больш запаволенымі па меры таго, як узаемна перапляталіся, блыталіся, як целы барцоў стваралі ўсё больш і больш складанае спляценне. Выдавала на тое, што гэта дужаюцца паміж сабой не два мужчыны, а калышыцца на месцы адна пачвара, надзеленая падвойнай колькасцю чалавечых канечнасцяў. Напачатку суддзя яшчэ выконваў свае абавязкі, яшчэ адрозніваў, які ступак або палец якому з цяжкаатлетаў належаў, але ж потым, у выніку агульнай скручанасці, выконваць ролю арбітра сталася немагчымым без дапамогі шпількі, якую суддзя ўпорваў у сумніцельную частку цела, каб па крыку пазнаць уладальніка. Аднак супраць

такога метаду неўзабаве паўсталі гуманісты, і давялося ад яго адмовіцца. Далейшае судзейства сталася звычайнай павагай да фармальнасці.

Публіка, што па самы край напашняла залу, перакрытую вялікім купалам, напачатку захлыналася ў захапленні, уражаная магутнасцю гэтай сустрэчы, ускочвала з месцаў, крычала, усімі магчымымі сродкамі выказвала свае прыхільнасці. Але ішоў час, а шанцы абодвух цяжкаатлетаў заставаліся роўнымі, і надзея на якую-небудзь раптоўную змену ў раскладзе сілаў рабілася дарэмнай, то ў адным, то ў другім месцы можна было заўважыць праявы калі не абыхавасці, дык ва ўсякім разе стомы. Відовішча рабілася і сапраўды залішне статэчным. На рынку ў белым святле ўсё больш нерухомеў шар напэтых да апошняга мышцаў. Гэты шар час ад часу то ледзь заўважнай дэфармацыяй, то невялікім зрухам нагадваў аб нечалавечых намаганнях, якія змыкаў у сабе. Першыя праявы незадаволенасці пачалі выказваць людзі з убогім унутраным светам, яны патрабавалі гвалтоўных дзеянняў, але скоро

і інтэлігенцыя пачала выказваць нясмелыя пратэсты. Гадзіны цягнуліся, аж надышла хвіліна, калі шар на рынку — апроч усё мацнейшага бляску поту: нібыта барцоў пакрылі нікалем — нічым больш не выказваў трагічнай і ўзрастаючай напругі барацьбы. Да таго ж час быў той самы, каб павячэраць і легчы ў ложка. Барацьба ж павінна была даць вынік, скончыцца безумоўнай перамогай аднаго з бакоў. Цікаўнасць яшчэ ўтрымлівала гледачоў на трыбунах, і таму аб спыненні сустрэчы нельга было і думаць. Усеагульная незадаволенасць, стома, голад, што назалалі натоўпу, непрымныя думкі аб познім вяртанні дадому — усё гэта паціху настройвала супраць спартыўных уладаў. Ужо пачуліся злосныя выгукі, ужо ў бок суддзі крыкнулі нешта прыкрае. У такіх умовах, калі барацьбу нельга было весці далей, але ж і не ўяўлялася магчымым яе спыніць, — трэба было знайсці якое-небудзь трэцяе выйсце.

Пасля кароткай нарады суддзі паведамілі праз дынамікі, што такое выйсце знойдзена. Барацьба будзе адноўлена заўтра. Аднак якім чынам запэўніць цяжкаатлетам тую самую пазіцыю, у якой матч будзе спынены? Як справядліва захаваць перавагі, што на гэты час здабыў кожны з майстроў? Абодва будуць апячатаны ў цяперашняй паставе так, як ёсць, і застаюцца на рынку аж да ўзнаўлення барацьбы. Назаўтра пасля таго, як сарвуць пломбы, наступіць развязка.

Рашэнне прынялі воплескамі. Натоўп запэўніў праходы, а камісія прыступіла да апячатвання барцоў. Зала пусцела, большасць рэфлектарў згасла. І толькі прыбіральшчыцы яшчэ соваліся ў глыбіні, але і яны неўзабаве сышлі з палаца спорту. На рынку засталіся толькі барцы, сплеченыя ў шар, паверхню якога ўкрывалі чырвоныя плямы дбайна пастаўленых пячатак.

Паколькі іхнія галасы знаходзіліся ў сярэдзіне складанай канструкцыі, утворанай ў выніку працяглага змагання, то і паразумецца можна было адносна лёгка, не напружваючы голасу. У разгорнутым выглядзе абодва ўражвалі агромністым ростам, аднак тады няцяжка было заўважыць, што галовы ў іх несусадносна малыя ў параўнанні з тулавам. Занятых барацьбой, ні адзін ні другі ніколі не ўдаваліся ў развагі, праца думкі была для іх неведомым заняткам. Таму яны і дасягнулі такіх чудаўных вынікаў у барацьбе. Цяпер, пакуль яшчэ імі кіраваў запал, Шатан-Мэты і Грос-Пітон хаця і знерухомелі, але ўсё яшчэ выдавалі хрыпы і воклічы, якія глухім рэхам аддаваліся пад купалам пустой залы. Аднак, якім моцным ні быў дух барацьбы, абставіны пачалі браць над ім верх.

Холад паволі разыходзіўся па пустой і змрочнай зале, разам з гледачамі барцы страцілі і стымул да змагання. Яны паціху астывалі і нарэшце па апошніх словах кляцбы завісла працяглая цішыня. Трапіўшы ў новыя, неведомыя ім умовы, цяжка дыхалі, шукалі нечага ў сабе.

— Пітон... — вымавіў нарэшце Шатан-Мэты.

— Што? — азваўся Грос-Пітон.

— Ты тут?

— Тут.

— Я таксама, — падсумаваў Шатан, і зноў запала маўчанне. Аднак невядома, ці то проста дзеяла немагчымага доўгата існавання побач дзвюх істот без узаемных кантактаў якога-небудзь роду, ці то дзеяла таго, што Грос-Пітон пазайздросціў праціўніку з-за першынства ў артыкуляцыі, ва ўсялякім разе праз хвіліну пачуўся Пітонаў голас, які складаным шляхам, паміж рамёнаў, лытак, ступакоў, сцёгнаў, трыцёпсаў і мышцаў карку трапіў нарэшце ў вуха да Шатана-Мэты.

— Я — гэта я... — пераканана засведчыў Пітон.

Шатан-Мэты здзівіўся:

— Я — гэта я, — выказаў пратэст, — а не ты. Ты — гэта цалкам іншае.

— Здаецца, зразумеў? — узрадаваўся свайму адкрыццю Грос-Пітон. — Папросту, нас двое.

— Магчыма, чакай, але ж і мне таксама нешта ўспамінаецца, — прыпыніўся Шатан-Мэты. — Два... зараз... зараз... — і задумаўся ажно да болю. — Вялікае памяшканне, у ім я, зусім малы, дзіцё, адчыненыя вокны, вясновы дзень і кабета каля чорнай паверхні, нешта накіштайт табліцы, штосьці на ёй піша... Былі там і іншыя дзеці...

— Можа, гэта яшчэ з войску? — намагаўся дапамагчы яму Грос-Пітон.

— Не, тое адбывалася раней.

— Зразумеў! — крыкнуў Грос-Пітон у прасвятленні. — То школа! Двойчы два!

— Адкуль ведаеш? — недаверліва спытаў Шатан-Мэты. — Сапраўды! Цяпер прыгадаў, што менавіта гэта яна пісала на дошцы нечым такім белым і маленькім... Але адкуль ты ведаеш?

— Сам не магу зразумець... — годна засаромеўся Пітон. — Так прыйшло да галавы.

Размова разгортвалася далей. І не дзіва. Каб знішчыць нуду доўгіх, знерухомленых пячатакмі начных гадзін, запэўніць чымсьці пустку, якую ўтварыла бяздзейнасць мышцаў, перагаворваліся патроху. Інакш цяжка было б ім зносіць холад і цішыню, што панавалі пад агромністым купалам. Кволае аварыйнае асвятленне акрэслівала ў цемры толькі рынг і спляценне чалавечых целаў на ім, густа ўкрытае чырвонымі плямамі пячатак. Апоўначы яшчэ мацней складала і на шары выразна праступіла гусіная скура.

Знутры спляцення гучаў голас:

— Пітон, скажы. Калі купец набыў паўтузіна яблыкаў па тры грошы, з іх прадаў два яблыкі па пяць грошай, а рэшту па чатыры, то колькі ён зарабіў?

— Зараз падумаю, але спачатку ты мне адкажы. Ехалі два цягнікі...

— Якія яшчэ цягнікі?

— З пункту А выязджае першы цягнік і едзе сабе, другі выязджае з пункту В і рухаецца яму насустрэч. Гэты, з пункту А, мае хуткасць пяцьдзесят тры кіламетры ў гадзіну, а гэты, з пункту В — семдзесят пяць. Праз колькі часу і дзе яны сустрэнуцца, калі адлегласць ад пункту А да пункту В чатырыста восемдзесят кіламетраў?

Самотная цемра запэўніла залу: трапятала вакол рэфлектара і не звяртала ўвагі на шар. А той прамаўляў нешта сам да сябе, шаптаў, спрачаўся аб нечым.

Гадзіны міналі ў цішыні, холадзе цемры. Брыла на рынку адказвала сама сабе, ледзь чутым, спішаным голас гучаў глыбока ў ле нетрах, пульсавалі, знікаў, узвышаўся. Краналіся розныя справы, ставіліся пытанні, гучалі адказы, кожным разам больш складаныя. Высока, пад купалам, дзе дах быў са шкла, ужо мігацелі бледны, няпэўныя святанак.

— Пітон, што лены: быць альбо не быць? — загадаў нарэшце Шатан-Мэты.

— Усё залежыць ад таго, — разважна прамовіў на гэта Грос-Пітон, — які ўчынак з'яўляецца больш шляхетным — пераадолець цяжкасці і, нягледзячы на іх, працягваць існаванне ці справакаваць канец, хаця б і з дапамогаю кавалка металу.

— Горш за ўсё няпэўнасць, — кінуў Шатан-Мэты пад бязгучны акампанемент святла, што ўсё адчувальней запаўняла прастору пад купалам. — Бо невядома, што потым. Калі б гэта было вядома, то хто б трываў знявагу ад асоб з кепскім характарам, непашану правоў або бессэнсоўнасць улады.

Усё ніжэй апускалася ранішняе святло, прымушала мізарнець лампы над рынгам. Настойлівы шэпт Пітона сачыўся з-пад пячатак:

— А вось калі б узяць масу ды ўзвесці яе ў квадрат, а потым — бэнц! — памножыць на хуткасць святла, ну і сталася б тады!..

Але было ўжо за позна. Першыя гледачы з'явіліся ў зале.

З польскай пераклаў
Максім КЛІМКОВІЧ.

ТУПІК

СПОВЕДЗЬ МАЛАДОГА АРХІТЕКТАРА

Збочваю ў ціхі завулак, праходжу метраў дзвесце, і перада мною паўстае стары заныдзаны парк з утульным школьным стадыёныкам, на якім хлапчкі ганяюць мяч. Афарбаваны восеньскай лістогаю, ён здаецца асабліва ветлівым. У гэтую ідылічную прыгажосць нясмела, назграбна ўштукоўваецца 4-х паверховы будынак, спраектаваны вопытнай, але нядэракай рукою архітэктара.

Перад шклянымі дзвярыма са сціплым надпісам «Мінскграмадзянпраект» — кветнік без кветак і дзве свежаафарбаваныя лавы. У вестыбюлі ціха і прасторна. Няўважліва пазірае вахцёр з тварам Булата Акуджавы. З ласкавай матчынай усмешкаю прымае гардэробшчыца плашч.

— Не падкажаце? На якім паверсе кабінет дырэктара?

— Трэці паверх, налева.

— Дзякуй.

— Няма за што.

Дырэктарскія дзверы абабіты прыгожым драмацінам. Сакратарка, ведама ж, друкуе на машынцы штосьці тэрміновае.



— Леанід Віктаравіч у сябе? — счытваю з шыльдачкі на дзвярах.

— У сябе.

Акуратна націскаю на чорную ручку, яна такая ж рэспектабельная, як і самі дзверы.

— Дзень добры, можна?

Кабінет абсталяваны проста, без вычварнасці, аднак ёсць у ім нешта ўрачыстае. Напаўна, гэта за кошт роўных радоў пустых крэслаў уадоўж сцен.

З-за стала мне ківае мужчына з дбайна прычасанай сівой фрызураю і бездакорна павязаным галыштукам.

Жэстам рукі ён прапануе мне сесці. На хвілінку я сумеюся, не ведаючы, на якое з чатырох крэслаў сесці. Саджуся на другое.

— Малады архітэктар?

— Ён самы.

Паўза.

— ..Гм... Якая была тэма дыплама?

— Вышыны маналітна будынак як важны горадабудаўнічы акцэнт любога буйнога горада.

— ...Зразумела... Ну і як абараніліся?

— Паспяхова.

— Спорт, грамадская работа?

— Займаўся лёгкай атлетыкай, магу згуляць у футбол, баскетбол. Браў удзел у рабоце студэнцкага тэатра.

— Добра-а-а. Ну, у нас работа ма-

штабная, аб'екты адказныя, працы шмат, іншы раз прыходзіцца затрымлівацца звышурочна. Аднак, спадзяюся, вы паспяхова ўпішацеся ў рэжым нашага інстытута... Працаваць будзеце ў майстэрні № 2... А зараз зайдзіце ў аддзел кадраў — заўтра на працу. Жадаю поспехаў!

Ён перагнуўся пераз стол і паціснуў мне руку.

Спускаючыся па лесвіцы, прыпыняюся на другім паверсе ля дзвярэй з шыльдачкаю «Начальнік М-2». Можна, зайсці?.. Не... Заўтра... Заўтра... Заўтра!..

...Паўзаю на карачках па доўгім плакаце, раскладзеным на падлозе вестыбюля, заканчваю апошняю літару «А» ў лозунгу: «Усе сілы, веды і вопыт табе, пяцігодка»... Да плаката падыходзіць група мужчын у рэспектабельных касцюмах. У цішыні вестыбюля іхнія крокі гучаць гулка, як прысуд... Групу даганяе сухарлявы мужчына ў белым калаце з элегантай бародкаю. Яго закосіць трохі ўперад, і ён тармозіць ля смага краю плаката. Гэта мой работадавец — галоўны архітэктар майстэрні Фёдар Аўдзеевіч.

Наведнікі моўчкі глядзяць на плакат, а я гляджу на іхнія фізіяноміі. Яны непранікальныя. Адзін, крайні, дастае з кішэні ўчацвёра складзеную газету і нешта звярае.

— Дазвольце, але ж у цяце не «веды і вопыт», а «вопыт і веды», — ён водзіць галавою ў розныя бакі, не ведаючы, на чый конт аднесці прэтэнзію — на мой ці на Фёдара Аўдзеевіча. Гэта мая прамашка. Я згубіў паперку з цытатаю і размясціў словы, спадзеючыся на свой розум. Аднак я не спынаюся пакаляцца і безуважна ваджу наском чаравіка па ўзоры на бетоннай падлозе.



Мад. Генадзя БАНКОВА



— Да заўтра перарабіць, — рэзюміруе мужчына ў цэнтры, звяртаючыся да Фёдара Аўдзеевіча. Пасля гэтага група ў касцюмах разварочваецца і выходзіць. Фёдар Аўдзеевіч выразае глядзіць на мяне, але ягоная прыродная інтэлігентнасць не дазваляе яму сказаць усё, што ён пра мяне думае.

— Возьмеце ў памочнікі Андрэя, — суха кідае ён і разварочваецца, каб пайсці.

— Тут яшчэ коска патрэбна перад «пяцігодка», — зварот, — папраўляюся я.

— Коску пакуль не стаўце, — кажа ён, не звяртаючыся, і выходзіць, пакідаючы мяне сам-насам з плакатам.

Сашкрабаю лязом кляксу з чарцяжа. Праца ювелірная. Важна не праדэраці дзірку, хоць клякса і не мая.

«Рып — рып, рып», — нараджаецца сваё мелодыю. Мелодыя лязу і калыкі, і яшчэ мая... Да мяне падыходзіць кіраўнік групы Валерыі Сямёнавіч. Ён выкладвае перада мною грудзі калек з чарцяжамі і па-бацькоўску кладзе руку на плячо:

— Вось табе, Сярожа, добрая работа. Рабі і думай пра што-небудзь прыемнае.

Гэта азначае: работа такая тупая, што рабіць яе лепш з ампутаваным мозгам, нават без спіннага. Але спачатку яна... захаляе. Ствараеш ужо не мелодыю, а рытм: дыхнуў на штамп — ляпнуў, дыхнуў — ляпнуў...

Але праз дваццаць такіх плескачоў надакучвае, а яшчэ праз пяцьдзсят здаецца, што ніколі не спынішся, аднак чуецца званок на абед і рука паддае, як шлагбаум.

Сяджу ў сталовай, ем малочны суп за 5 кап. паўпорцы. Насупраць мяне — Акіябрыя Аркадзевіч. Невярагодна мілы стары з маляўнічай сівай барадою і такой самай шавялююраю. Але сёння ён чымсьці засмучаны:

— ...Я яму і кажу: «Не трэба мне гэтага месца намесніка начальніка майстэрні. Дайце мне старшага архітэктара са 160 рублямі. У мяне яшчэ мая ветэранская пенсія, мне, старому, хопіць. А працаваць я буду ўдвая лепш, чым раней». А ён мне: «А што ж вы раней ўдвая лепш не працавалі? Вы ведаеце, я вам не дам старшага архітэктара, а дам проста архітэктара са 115 рублямі».

Уяўляеш, які нягоднік? Ну я яму на 115 руб. і нараблю. Падлюга...

У мяне, між іншым, таксама 115 руб. На малочны суп нараблю.

Добрасумленна штрыхую аямлю. Перада мною ляжыць грудзі калек, у якіх

трэба нешта заштрыхавань, нешта падчысціць лязом. Вочы стаміліся, хочацца спаць. Раптам азаду:

— Ну вось, апоў Сярожа запараў чарцёж.

Гэта Ганна Паўлаўна — жанчына, якая любіць кантраляваць маю работу. Мінулы раз я прадрапаў даірку ў калы, зразаючы чыюсьці кляксу.

— Хіба так па ГОСТу аямлю штрыхуюць?

— А як?

— Як? Як? Тры штрышкі — паўза — тры штрышкі. Час ужо ведаць.

— Адкуль?

— Хіба ў інстытуце не праходзілі?

— Не праходзілі.

— А на «металічных канструкцыях»?

— Там былі фермы, а лны — высокая над аямлёю.

— Ну, ведаеш, Сярожа!.. І ўвогуле, справа ў тым, што ты — малады архітэктар, а да работы ставішся абыякава.

— Наўрад ці на белым свеце знойдзецца чалавек, які рабіў бы гэтую работу з вялікім натхненнем.

Ганна Паўлаўна ашарашана круціць галавою, заклікаючы ўсіх абурыцца маёй нахабнасцю. Але ўсе робяць выгляд, што надзвычай загібліліся ў чарцяжы.

Я бяру пад паху нейкі рулон і выходжу ў калідор. Трэба даць жанчыне выкаацца. У калідоры сутыкаюся з начальнікам майстэрні. Ён, як паўсёды, нечым ці то ўсхваляваны, ці то напалованы.

— Сярожа, зайдзіце да мяне.

Нікога добрага мне гэта не азначае.

...Прыехаў у калгас. Адаіа. Заходжу ў праўленне. Нікога. Звяраю ў адны дзверы — нікога, у другія — нікога.

Падумаюся на другі паверх. У прыёмнай сядзіць сакратарка, чытае часопіс.

— Дзень добры.

— Вам чаго?

— З начальства хто-небудзь ёсць?

— Усе ў полі.

— А калі будучы?

— У даве гадзіны павінен быць парторг.

Гляджу на гадзіннік — пачатак на другую.

За праўленнем стаіць прыбіральня з сілкатнае цагляны. Побач з тувлетам — дошыць густыя зарасці малін.

Ад няма чаго рабіць пашчыпаў малін.

Вез пятнаццаці дзве сяджу на педваконіі ў праўленні, мажаю нагой. Цішыня. Моўчкі глядзяць на мяне перадавікі вытворчасці з прымружанымі вачыма і бледнымі тварамі. Відаць, што фатограф святла не пашкадаваў. Побач вісяць плакаты, дыяграмы, абавязальствы. Трохі хвалююся. Наперадзе складаная размова. Але атмасфера супакойвае. За акном прайшоў маленькі дожджык.

Паложа трэцяй... Нарэшце пачуліся крокі, і ў дзвярах з'явіўся невысокі брукет з чорнымі вусамі і вясёлым выразам твару. Для парторга, бадай, залішне малады.

— Дзень добры.

— Дзень добры.

— Вось чакаю парторга.

— Гэта я.

— Тады прыбыў да вас механізатарам.

— Выдатна.

— Але механізатарам працаваць не магу.

— Чаму?



— Бо не ўмею вадзіць трактар, ды і правоў не маю.

— Што ж. Паставім на іншыя работы.

— Ад іншых работ маю права адмовіцца.

— Як адмовіцца?

— Бо прысланы механізатарам.

— Ну дык якога чорта цябе прыслалі! Едзь, адкуль прыехаў, — нарэшце разлаваўся парторг.

Разводжу рукамі: «Маўляў, я толькі ахвяра». Ціхенька разварочваюся і выходжу, пакуль ён не перадумаў.

Сяджу — штрыхую аямлю. Тры штрышкі — паўза — тры штрышкі.

Галоўнае — не збіцца з рытму. У дзверы зазірае начальнік майстэрні.

— Сярожа, дапамажы, калі ласка, вынесі смецце з пакоя Фёдара Міхайлавіча.

Заходжу ў пакой: на алушчаным кульмане стаіць шклянка з зубной шчоткаю і памятыны цюбікам пасты, побач ляжыць паўшакаладкі і надкусаны яблык, у куце пакоя — грудзі паламаных крэслаў.

— Куды несці?

— Уніз.

— Куды ўніз?

Але начальнік ужо скаваўся за дзвярыма.

Я разалаваўся і вынес хлам у вестыбюль.

— Ты што гэта? — спытаўся вахцёр з тварам Булата Акуджавы.

— Начальства загадала.

Сяджу — штрыхую аямлю. Званок па тэлефоне. Трубку здымае Валерыі Сямёнавіч.

— Гэта цябе, Сярожа.

Я адразу разумею, у чым справа, і спускаюся ў вестыбюль. Вахцёр ужо чакае мяне са зласлівай усмешкаю.

— Ты б яго яшчэ сабе на галаву вываліў, — пачынае ён сваю здэкліваю атаку. Але я напатагове.

— Калі б я вываліў яго сабе на галаву, дык ён бы рассыпаўся з прычыны сваёй няўстойлівасці.

Паўза.

— Ты б яго яшчэ... мне на стол паклаў, — не здаецца вахцёр.

— Калі б начальства загадала пакласці на стол, я паклаў бы на стол.

Бяру смецце і выношу яго ў сутарэнне. Падумаюся па апошняю партыю хламу. Да мяне падыходзіць вахцёр, асіярожна бяра мяне за локаць.

— Ну ты гэта, хлопец... Мяне ж яны таксама лаюць...

З разуменнем ківаю. Ціснем адзін аднаму рукі.

...Мы хлопцы жыццё ламаем! — усхвалявана выкрывае жанчына са стомленым тварам.

— Але калі ён сам хоча, значыцца, трэба адпусціць, — рэзонна лярэчыць Фёдар Аўдзеевіч.

— Не ведаю, не ведаю, не ведаю... — узнеравана бубніць Віталь Андрэевіч. Яму хочацца падпісаць маю заяву. Інстытут чакаюць валікія скарачэнні. Ён ужо занёс пяро. Але нешта яго стрымлівае.

— Вы ў начальніка аддзела кадраў былі?

— Быў.

— Ну?

— Не лярэчыць.

Пяро з рыпеннем праслігвае па паперы і, пакінуўшы след закавырыстага піруэта, узлятае ўверх. Я — вольны.



КАЙФ-2

Урывак
з амаль дакументальнай
аповесці

— А што гэта азначае?
— Гэта азначае рэдагаванне тэкстаў. Складанне артыкулаў і буклетаў. Што такое Рок-клуб? Дзіцячы гульні! А тут будзеш жыць па законах Шоу-Бізнесу. А Шоу-Бізнес — гэта вялікія грошы! — сказаў ВЧШБ, а я адказаў:

— Падумаю, — і мы развіталіся, а пасля сталі сустракацца досыць часта, і я спрабаваў пры сустрэчах гнуць сваё:

— Навошта «Музычны Цэнтр Імя Цябе»? Давай лепш назавём цэнтр «Пецяярбург». Будзеш перыядычна збіраць стары «СПб». Будзе натуральным існаванне пры ім «СПб-II». А то мяне рокеры забдаюць... Хай раскрутка і пракат новых гуртоў, але... думка!.. можна правесці Пазытывны Семинар. Я ведаю цікавых маладых піітаў. Пазнаёмім іх з музыкантамі...

— Падумаем, падумаем, — адказвае ВЧШБ.

Мы сустракаемся і думаем у розных месцах.

Мы сустракаемся і думаем у царкве, дакладней — у сутарэннях былой царквы, пераўтвораных па законах Шоу-Бізнесу ў незалежную лазню з басейнам, «відэкам» і астатнімі аксесуарамі, што ў кайф.

Сгорбленыя служба прыносіць фінскае піва ў бляшанках і знікае ў паветры.

А я ўсё разважаю.

А ВЧШБ мне кажа:

— Кароціч, Яўтушэнка, Вазнесенскі... Каго хочаш выпішу. Станем і цябе раскручваць, — а я:

— Калі ўсё гэта пад рубрыкай «Пецяярбург», то ў кайф і «СПб-II», — кажу ў адказ.

А вакол піва двое з адной газеты, адзін адразу з дзвюх студый — жуоць рыбку і адпачываюць.

А круглы руды здаравяк з двума венікамі выскоккае з парылкі, уводзіць ВЧШБ, пасля аноў прыводзіць таго, кладзе на канапу і ламае адмысловым масажам, вяртаючы да жыцця.

— Што ж гэта вы, хлопцы, пра Такога-Сякога ўжо другі артыкул, а пра «Музычны Цэнтр Імя Мяне»?..

Хлопцы адпачываюць, жуоць, а праз тыдзень у прэсе з'яўляецца артыкул...

І вось афішы на восеньскіх сценах. Розныя аб'явы на сцяне крытага стадыёну і афішы «СПб-II».

Вялікі Карзінін і Выдатны Зайцаў Мікіта дапытваюцца:

— Гэта што такое? Гэта ты, ці што?

— Не-а, — лёгкая ўсмішка і лёгкая перавага.

Але ж трэба праслухаць і «СПб-II» з Музычнага Цэнтра «Пецяярбург», і я крочу ў залу, дзе ўжо сядзяць новыя дурыкі, што прыйшлі за бацькоўскія грошы, каб слухаць фанэграмы зусім «Ласкавага маю».

«Ага, — думаю, — «СПб-II» будзе

перад імі размінаць публіку». «СПб» выбягаюць на сцэну і даволі скавана (хваляюцца!) выдзяляюць экстаз у «паўметале», а пасля гучыць лірыка, з якой запамінаю толькі словы: «Русские... Русские...»

Што ж — фанатэрыстая думка, — даволі прыстойныя валасата-аздобленыя хлопцы, граюць няблага. Але куды ім да сапраўднага кайфу!

Так і думаю месяц, а праз месяц «СПб» з рускімі круцяць у «До и после полуночи», потым «Взгляд» і недзе яшчэ ў Маскве, а на мяне насядаюць рокеры, а рок-дылетант таксама нападае, і ўсё адно і тое ж несправядлівае:

— Як жа ж? Прадаў ідэю, гісторыю лэнроку! Трэба рабіць нешта! — а я:

— Так ад МЦ «Пецяярбург» хай «СПб-II», — апраўдваюся, а мне:

— «Два» ўжо няма ў афішах, і цэнтра «Пецяярбург» няма, але ёсць «Цэнтр Імя Яго» — вымаўляюць, ды ж жонка, гледзячы з камунальнай кухні ў акно, за якім пачалася гнілая зіма, кажа:

— Пайшлі ты іх усіх як мага далей.

Гляджу на жонку, што глядзіць у акно, за якім гнілая зіма, і адказваю:

— А дзіятка? А ты? Пойдзеш працаваць у ліцейны цэх, ці што?

А дзіятка бегала побач і глядзіць на мяне, а я гляджу на жонку, што глядзіць у акно, за якім гнілая зіма, і так весела:

— Тата-мама — бі-бі. Тата-мама — бі-бі.

— Дык вось, — гляджу на ўсё разам. Нічога я не прадаў. Калі яны жадаюць мець моднага пісьменніка, хай плоцяць.

— Добра, — згаджаецца. — Хай плоцяць.

Дарэчы, з грашыма разабраліся элементарна: на паперы атрымліваю як малады інжынер, а зверху, без папер, каб выходзіла як у Генеральнага Дырэктара.

Рок-дылетант спрабуе абараніць у «Вячорцы»: «... мне вельмі цікава — як цяперашнія музыкі «СПб-II» не саромеюцца выступаць пад чужымі імёнамі? Справа ж не ў папулярнасці старой групы... Уявім на хвілінку, што мы ўбачым на экране новы гурт пад назвай «БІТЛЗ».

Але цягнік, падобна на тое, ужо пайшоў, і я самаабараняюся прыдуманымі тэзісамі: а) калі новы «СПб» стане выдатным гуртом, то мне будзе прыемна, што іх нешта знітоўвае са мною; б) калі новы «СПб» не стане выдатным гуртом (я і думаю так), то мне будзе прыемна, што стары «СПб» на фіг не пераплонеш, і мы назаўсёды прыжыліся ў гісторыі айчыннай рок-музыкі.

Тым часам у «Музычным Цэнтры Імя Яго» я стараюся займацца рознай лухтою.



РЭКШАН І ЗАЙЦАЎ.

Фота Наталы ВАСІЛЬЕВАЙ (Ленінград)

ВЧШБ плавае ў басейне пасля пацення:

— У «Пецяярбурга» аналаг «Вон Джоўі», — кажа, а я ўспамінаю: «Так, бачыў кліп, такія ж кудзеры ў саліста, нават мікрафонная стойка і сам мікрафон аднолькавыя». — Возьмем іншы аналаг — «Статус Кво». У мяне новы бэнд на раскрутку пойдзе — «Пасажыры». Зробіш ім пару тэкстаў па аналагах.

— Ес, іт із, — адказваю і забіраю касету з запісам «Статус Кво», а назаву сустрэкаюся з «Пасажырамі». Нармальна — маладыя, вясёлыя такія хлапчукі.

Сяджу, пішу, ламаю галаву над «Статус Кво», каб задаволіць Шоу-Бізнес. Думаецца, проста напісаць рускую фразу на кароткую англійскую? Цяжка! Галоўнае — дакладна сфармуляваць прыпеў.

«Нам надо быть сильней! Надо быть сильней! Надо быть! Надо быть сильней!» — прапавяю ў соты раз, і «Статус Пасажыры» гатовыя. Яны запускаяцца ў зборных праграмах, маладыя, вясёлыя...

ВЧШБ кажа мне зноў у лазні (за паўгода жыцця ў «Шоу-Бінесе» я намыўся):

— Есць штатаўскі аналаг «Чорнага і белага». І ёсць наш мулат. Трымай касету. Трэба збацаць некалькі тэкстаў.

— Ес, іт із, — адказваю і забіраю касету са штатаўскай музыкой, а назаву сустрэкаюся з хлопцамі. Класны гурт збіраецца, думаю, класныя хлопцы.

Ламаю галаву. У запеве заканчваецца «ін зэ ўайт» — перакладаем па-руску «называй». Цяжка, але збіваю ў прымітыўны сэнс. Але прыпеў — гэта рэп, гэта шмат слоў, гэта значыцца, чортава колькасць слоў на тэму «чорнае і белае». Выклікаю на дапамогу паэта Геку Грыгор'ева. А што — профі! Гека бегала па літаратурным буфэце са шклянкаю кефіру і спрабуе працаваць у стылі «штатаўскі рэп», але спецыфіка тут іншая, і ў выніку ўсё ж такі атрымліваецца ў мяне, і нават, што ж, не без палёту, не без фантазіі, а некаторыя радкі я проста люблю і нават памятаю.

Напрыклад: «Белеет парус одинокий в Черного моря мгле». Ці: «Черные очи страстные очень в белом лице вдвойне». Ці яшчэ лепш: «В черном смокинге и в белых ботинках блондинку любит бркет».

Вось і зусім класіка: «В черной комнате, в черном гробу лежит в белых тапочках враг!»

Душу, аднак, выварочвае. Есць, значыцца, душа. Шкада юнацтва і сяброў, што прайшлі праз юнацтва, як праз строй.

Па дамове іду ў Сур'ёзную Газету і па дамове ж задаю пад выглядам чытача пытанне: «Ці праўда, што «Санкт-Пецяярбург-II» (укрупніў усё ж такі «двойку») будзе выступаць у Сан-Рэма?» — і сам адказваю, што, маўляў, не ясна, не дакладна, але ёсць шанец, і пра далейшае паведзім. Такая мярзотная рэклама, але ў душы — кака!

Разважаем з ВЧШБ пра Рок-клуб, і я кажу: «У цябе рэпутацыя хрэная», а ВЧШБ нервуецца:

— Што Рок-клуб! Я любога куплю! Калі рокер будзе ведаць, што за канцэрт гарантавана трыццаць рублёў, калі яго жонка і дзеці будуць ведаць, тады я і пагляджу, што яны заспяваюць пра рок-ідэю. Яны будуць у мяне — вось дзе!

... Добра, адпачываю і пішу, быццам вынік, рэкламныя старонкі на гурты для іншаземнага карыстання.

«... Цяжкая, гарадская рок-баллада, якую грае пляцёрка музыкаў. Барочная вытанчанасць кампазіцый і іміджу, разлічаная строгасць аранжыроўкі, радасны тэнор саліста, натуральнасць сцэнічнае раўнавагі — усё гэта гаворыць пра вялікія магчымасці «Санкт-Пецяярбурга»...

«...Сваім рокам «Эверэст» звяртаецца не да асобы, а да Чалавецтва, Сусвету, Бога... Лепшыя песні гучаць, як голас Прарока...»

«Гэтыя энергічныя хлопцы трывала стаяць на зямлі, яны ведаюць, чаго жадаюць і як дасягнуць мэты... «Нам надо быть сильней!» — паўтаралі музыкі з «Пасажыраў», і ўдача ўсміхнулася ім... Гэтыя музыкі з тае пароды людзей, якія нават не ведаюць, як адказаць: «так» ці «не» — і адказваюць «так»...

— Што вы любіце больш за ўсё?

— Так! — адказваюць «Пасажыры». — Мы любім перабудову, публічнасць і англійскі гурт «Статус Кво».

У ВЧШБ з'явіліся яшчэ два гурты, але праспекты трэба было рыхтаваць тэрмінова, а іхнюю музыку я не чуў, і таму напісаў такую прыгожую хлусню, што другія асобнікі проста парваў, каб не бачыць і забіць. Але ВЧШБ спадабалася, і я яшчэ раз атрымаў зарплату Генеральнага Дырэктара.

А потым усе з'ехалі на гастролі з нейкім зусім «Ласкавым маем», і мне было лягчэй сысці па-англійску.

Што ж, маюць рацыю Распуцін і Бялоў, якія ненавідзяць рок, бо ненавідзяць яны не рок, а яго сурагат. Дзе было ім даведацца пра рок-класіку і палюбіць яе? Але сурагат ёсць і ў літаратуры, дзе яго стае пад завязку.

А з пісьменнікам (гэта для ВЧШБ) змагацца складана, нават нельга, яго можна толькі забіць. Хаця і гэта не жарт — вунь, зусім «Ласкавы май» стаў амаль сіцылійскай каморай.

Досыць, аднак, гаварыць пра тое, што не каштуе столькі слоў. Рок — гэта вялікая музыка, і разам з ёй мы прайшлі складанае, але шчаслівае жыццё.

Падрыхтаваў і пераклаў на беларускую мову
Уладзіслаў АХРОМЕНКА.

1. ТУЗІН ПЕРШЫХ

Поўную гарантыю таго, што вы яшчэ не інфіцыраваны новым і непераможным пакуль што вірусам, можна атрымаць, ведама ж, адно ў дактароў.

А дактароў цяпер цікавяць пераважна людзі з «групы рызыкі». Таму сярод істатэстычных малады чалавек ніякіх спецыяльных прававерак не праходзіць і самому гэтаму факту вельмі рады.

— Мною не цікавацца. Значыцца, у мяне ўсё о'кей.

Медыцына вымушана супакойваць нас сваёй бяздзейнасцю, бо на сапраўды эфектыўныя прафілактычныя дзеянні ў яе няма ні сілы, ні сродкаў.

Досыць верагодна, што носьбітаў віруса СНІД на Беларусі зусім не 12, як паведамлілі мне ў Рэспубліканскім цэнтры гігіены і эпідэміялогіі.

Гэта толькі вынілена — 12, а калі гэтую лічбу памножыць хоць бы на дзесяць — дык і тады (як на думку многіх спецыялістаў, добра знаёмых з праблемамі наркаманіі, прастытуцыі, гомасексуалізму і інфекцыйных захворванняў, стаматалогіі, донарства, хірургіі, сексалагіі і г. д.) мы атрымаем больш праўдзівае, ды ўсё ж дужа прыблізнае ўяўленне пра сапраўдныя маштабы атакі «чумы XX стагоддзя» на рэспубліку.

Сёння ў друку першыя дачыныя з'яўляюцца звесткі па СССР і па астатнім свеце аб распаўсюджванні захворванняў сіндромам набытага імунадэфіцыту. Нашым лічбы тут «сціслыя», калі параўноўваць з США ці з Францыяй. Менавіта таму пры публікацыі падобных аналізаў нам даюць падставу супакойца і ўзабадэрыцца: Савецкі Саюз, маўляў, аднесены Сусветнай арганізацыяй аховы здароўя (СААЗ) да «трэцяе групы» краін, да так званае «групы найменшае рызыкі».

Гэта вельмі абнадзейвае.

У Мінску зарэгістравана 1000 прастытутаў. Не ведаю, колькі іх у Парыжы, але дакладна вядома — прэзерватывы там ёсць. У любой аптэцы, у любы час дня і ночы. Зрэшты, калі ведае далёка СНІД знаходзіць свой «нажыўны будён» у прытонах і на хвалях дзіўнае пакуль што для нас «свабоды нораваў», дык савецкі вірус пойдзе (і ідзе!) іншым шляхам. Тое, што здарылася ў Элісе і Валгаградзе, наводзіць на думку: людзі ў белых халатах могуць стаць актыўнымі распаўсюджвальнікамі новае эпідэміі. А дэфіцыт медыцынскіх інструментаў аднаразовага выкарыстання, экзатычныя, як на погляд усяго свету, метады і ўмовы лячэння хворых плас непахісная безадказнасць і дакая галечка, якія пануюць у нашых клініках, — усё гэта можа дужа дапамагчы збыцця пратэстаў СААЗ, антымістычным у дачыненні да 1/6 часткі сушы Зямлі. Тым больш, што дадзеныя, згодна з якімі нашую краіну далучылі да «трэцяе групы», бралі і давалі ў СААЗ, мяркую, мы самі.

Колькі ўжо разоў родная дзяржава незразумела каго падманвала! З войскамі ў Егіпце, а разактарам у Чарнобылі, з кітратамі ў гарадзіне... Тым больш сёння — у час, калі казаць праўду не грэх — добра было б сумленна пачаць з лічбамі «накол СНІДу» публікаваць і лічбы, якія тлумачаць, чаму

многія з нашых дактароў у любы момант могуць стаць злычынцамі. Ну, напрыклад, чаму б не паведаміць грамадскасці:

— Доктары аддзяленняў артапедычнай стаматалогіі атрымліваюць за год толькі... 20—24 дыскі на адточку зубоў. Поўнае стэрылізацыя дыскаў не дасягаецца! Трэба столькі ж дыскаў, колькі пацыентаў. А пацыентаў — сотні. У кожнага стаматолага. І не за год нават — за квартал.

Такія кароткія інфармацыя цяпер нашмат важнейшая нам, чым грувасткія артыкулы з загалоўкамі тыпу «Хвароба маральнасці». Што, дзеці ў Калмыкіі былі амаральныя?

А калі ўжо ўсур'ёза гаварыць пра маральнасць, дык трэба пачынаць з таго, што зусім амаральна прымушаць дактароў рызыкаваць жыццём сваіх пацыентаў.

Смытайцеся сёння ў любога сумленнага стаматолага, і ён вам растлумачыць:

— У нас усе асноўныя інструменты стопрацэнтнай стэрылізацыі не паддаюцца. Апынецца ў крэсле носьбіт віруса — настунных пацыентаў я заражу неадменна. І мяне будуць судзіць. Тут — або звальняцца трэба (а што ад гэтага зменіцца?!), або дамагацца, каб у нас нарошце з'явіліся ў неабходнае колькасці (лепш за ўсё — аднаразовага выкарыстання) боры і шпрыцы, пульпаэкстрактары і абразіўныя матэрыялы. Бо ж эндадэнтныя інструментарый павінен быць стэрыльным! І дамагаемся — дамагаемся нармальных умоў працы, але пакуль што нічога не мяняецца, праўда, абяцання ёсць...

Гэта мы паслухалі стаматолага. А колькі дактароў іншых спецыяльнасцей (хірургі, акушэры, гінеколагі і г. д.) бачыць сёння не столькі нават лаўні падсудных, колькі — стаць віноўнікамі чыіхсьці смерцяў, стаць «саюзнікамі» віруса і захварэць самі, заразіць сваю сям'ю.

II. СНІД НЕ ЖАРТУЕ

Цяпер, калі мы ведаем, што наіпраўляць здароўе ў бальніцах і клініках стала не зусім беспечна для жыцця, вельмі карысна запытацца:

— А дзе ж яшчэ ў досыць маральнага чалавека можа адбыцца сустрэча са СНІДам? Пры якіх акалічнасцях?

Я зараз пакіну ў спакоі камароў, клопоў і іншых крыжасмокаў. Хоць некаторыя спецыялісты па СНІДу — даводзілася чуць — ужо далускаюць «чыста тэарэтычную» мажлівасць заражэння, якое можа адбыцца ў лесе альбо, напрыклад, у якойсьці трэцяй разраднай гасцініцы, не асабліва спешчана ўвагаю самэпідэміяцыі.

Добра, а камарамі і кланамі ваююць на ўсім свеце. Не будзем адракацца, лепш націкавімся: а чаму гэта на Захадзе ў аптэчках вадзіцельніц цяпер абавязкова павінны быць гумовыя пальчаткі? І чаму нашыя шафёры бачыцца адправіцца ў рэйс без ёду і краваспыняльнага жгута, аднак ні пра якія амаль хірургічныя пальчаткі ў сваіх аптэчках і не чулі?

Усё вельмі проста.

На дарогах здараюцца аварыі. Сур-

ёзная аварыя — гэта кроў, гэта першая дапамога, якую здзяйсняюць не дактары, а хутчэй за ўсё вадзіцелі альбо іхнія пасажыры.

Людзі могуць (пры ўратаванні параненых) парэзаць аб шкло рукі і... Вось таму ў аптэчках і павінны мецца пальчаткі.

А ў нас пальчатка у аўтамабілях няма. Бо не хане іх нават бальніцам.

А нашыя дзіцячыя садочки, дзе пірке робяць адной і той жа вострай сталёнай пласцінкаю тысячам дзяцей? Праўда, пласцінку стэрылізуюць у спірце. Але спірт СНІДу амаль ак звычайная вада.

Тут можна згадаць яшчэ некалькі падобных прыкладаў. Прыкладаў, якія ясна паказваюць: яшчэ невядома, хто — дактары ці людзі з «групы рызыкі» стануць лепшымі «саюзнікамі» СНІДу, што — дэфіцыт чыстага каханя ў грамадстве альбо дэфіцыт медыцынскага інструментарыя — стане самым надзейным «правадніком» жаклівае інфекцыі.

Асуджаных на смерць носьбітаў віруса СНІДу будзе ўсё болей і болей. Знікла надзея на тое, што хоць бы адзінікі з іх не захварэюць і не памруць ад «чумы XX стагоддзя».

Паводле даных САЗ кожную хвіліну рэгіструецца новы выпадак безнадзейнага захворвання. На аснове гэтага факта робіцца прагноз: — Да 2 000 года, калі ў самы бліжэйшы час не будзе знойдзены радыкальны сродак барацьбы са СНІДам, колькасць толькі хворых (а не носьбітаў віруса!) дасягне 5—10 мільёнаў чалавек.

Па сутнасці, самой прыродаю нам аб'яўлена вайна. Як гэта здарылася, яшчэ невядома. Нешта кажучы пра вынікі выпрабаванняў ядзернае зброі, забруджвання навакольнага асяроддзя, афрыканскіх малпаў і саміх неграў (якія больш за ўсіх накутуюць ад эпідэміі)... Але, у рэспубліку эпідэмію СНІДу «імпартавалі» студэнты-заможнікі і нашыя былыя камандайраваныя за мяжу спецыялісты.

Ну і што зараз? Варнуць упушчаную нажлівасць кантролю, змяніць нешта ўжо нельга.

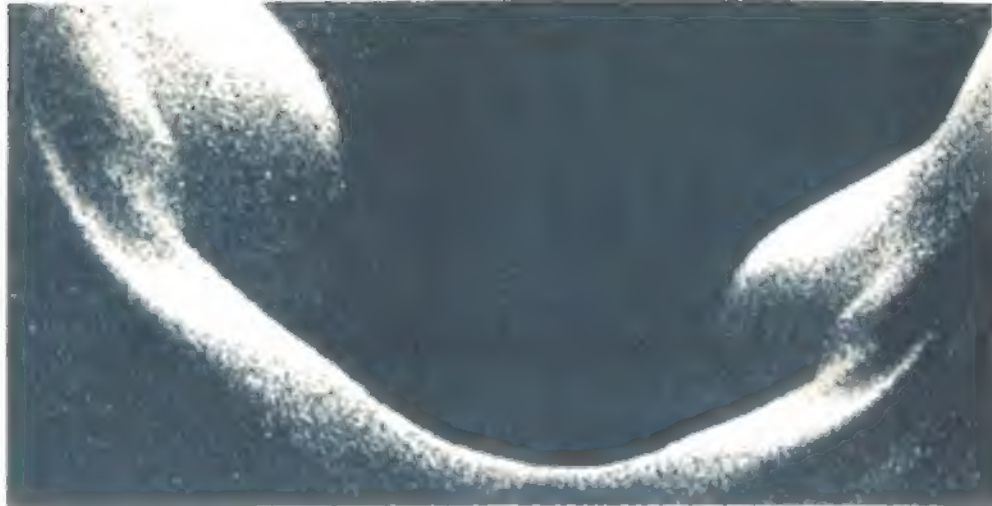
Зараз можна толькі добраахвотна і вельмі разумна займацца прафілактычнымі мерамі. Але гэтага няма. Дакладней, эфектыўнасць і накіраванасць такіх мераў выклікаюць шмат пытанняў.

Напрыклад, некаторыя заходнія дактары настойваюць на тым, што ўсе асобы, якія маглі быць інфіцыраваны нават 8—10 гадоў назад, абавязкова павінны прайсці праверку.

У рэспубліцы такіх шырокіх прававерак ніхто не практыкуе. А патрэбныя яны? Неабходныя. Чаму — растлумачу. У большасці ўніверсітэцкіх і іншых інтэрнатах усе сямідзесяты гады жылі побач студэнты-заможнікі і нашыя, савецкія. Студэнты і студэнткі ў 18—25 гадоў. Той самы ўзрост, калі яны ці шмат гадоў чакалі дыплама, «сапраўднага жыцця» здаюцца велізарным тэрмінам. А калі яшчэ і каханне? Няхай на кароткі час, аднак...

Але трэба прызнаць: студэнцкія «оператрады» нашмат часцей, чым дзяўчыны — будучыя спецыялістаў, праводзілі сярод ночы з пакояў прадстаўнікоў свабодалюбівае Афрыкі дачок афіцэраў, афіцэранак, звычайных прастытутаў.

Дзе яны цяпер усе?



М. Савітнік '89

Асабіста я ведаю лёс толькі аднаго. Тая, якую затрымліваў дзесяці на поўдні маёр міліцыі Мікалай Сцяпанавіч Рафальскі. Выпадак досыць вядомы ў Мінску. Дзяўчына ў ложку забіла свайго цёмнаскурага сябра. За здраду.

А хто дасць гарантыю, што з месцаў зняволення пасля 3—8 гадоў, праведзеных за кратамі, выходзяць цяпер здаровыя людзі, хоць у мінулым яны і «калоліся», і пры тым мелі прытоны і ведалі каля «інтэрыстаўскіх» гатэляў кожны куточак? Ніхто не дасць нікае гарантыі.

У прыгарадзе Мінска — Бараўлянах ёсць інстытут удасканалвання дактароў, дзе вучыць калег пісьменна «даваць бой» СНІДу выдатны спецыяліст — практык і вучоны Сяргей Георгіевіч Маслоўскі. Гэты чалавек некалькі гадоў працаваў у Афганістане, дапамагаў там людзям абараніцца ад усялякіх інфекцыйных захворванняў. А там іх — проціма...

Я спытаў у яго:

— У Афганістане вы процістаялі хваробам «брудных рук». Цяпер займаецеся праблемаю «чумы XX стагоддзя». Дзе ў нас не будзе СНІДу?

— Лекаў ад невылечнае хваробы нам чакаць яшчэ доўга. Нейкія крокі наперад ёсць, але да перамогі вельмі далёка. Таму рэальныя «экантрнаступы» на эпідэмію чакаюцца ў бліжэйшы час там, дзе працуюць выдатны падрыхтаваны дактары, дзе няма асаблівага дэфіцыту лекаў і інструментаў, дзе насельніцтва навучыцца пазбягаць заражэння.

III. «СЕКСУАЛЬНАЯ РЭВАЛЮЦЫЯ» АДМЯНЯЕЦЦА?

Паводле ўсіх прагнозаў нік эпідэміі СНІДу прыйдзецца на першае дзесяцігоддзе трэцяга тысячагоддзя.

Апошнія дзесяці гадоў XX стагоддзя мы будзем жыць усё больш баючыся непераможнага віруса.

Але наш страх будзе адрознівацца ад страху Захаду.

У нас спакваля разгортваецца той працэс, які 20 гадоў назад «тамо» называлі «сексуальнай рэвалюцыяй».

У гэтым наша бяда. Бо побач падымуцца два «пікі»: эпідэміі і «свабоды наводзіць».

«Сексуальная рэвалюцыя» ўжо дзесь-

ці побач. Яе раскаты чутныя, прыкметы — відавочныя.

Але «рэвалюцыя» можа і не быць. Калі мы неадкладна не возьмемся за тое, за што ўзяліся адразу пасля та-кіх «рэвалюцый» разумных галовы найбагацейшых краін.

А яны заняліся полавым выхаваннем дзяцей, давалі да каласальна нізкага ўзроўню колькасць абортар, размежавалі такія паняцці, як «секс», «эротыка» і «нарнаграфія».

Яны «дазволілі» сабе зразумець, што людзі ў 16, 20, 30, 40 і 60 гадоў — розныя людзі. Розныя ў адносінах да інтымнага жыцця, жанчыны, сям'я...

У нас чамусьці існуюць толькі тры ўзроставыя мяжы:

- з 16 гадоў ідзі і глядзі любое кіно;
- з 18 гадоў можаш жаніцца;
- з 21 года становіся ў чаргу на гарэлку.

Пры гэтым тэма культуры полавых зносін (як, зрэшты, і культуры піцця) нават і не прапануецца маладым людзям на абмеркаванне, з метаю выпрацоўкі ўласных адносін да яе.

А «сексуальная рэвалюцыя» ў Еўропе і ў ЗША была, па-сутнасці, менавіта пратэстам маладых супраць двухдушна «маралі бацькоў»... Няўжо гэта наш рок — заўсёды вучыцца толькі на ўласных памылках і ігнараваць веды суседзяў? Хоць і ў нас жа ў дваццатых гады (з якімі публіцысты цяпер часта параўноўваюць канец васьмідзесятых) былі «нефармальныя» рукі «Далой сорама!» і «Далой нявінанасці!»...

Ні СНІД, ні прастытуцыю, ні абарты школьніц адмяніць нельга. Але можна наладзіць выпуск аднаразовых (не толькі шпрыцаў!) медыцынскіх інструментаў, можна зацікавіць прадпрыемства ў вырабе не толькі «тавараў для народа», але і «тавараў для забеспячэння здароўя народа». Якіх менавіта? Розных! Ад процізачатковых сродкаў і айчынных дыскаў на абточку зубоў да веласіпедаў. А пакуль у нас абмяркоўваюцца толькі «валютныя» шпрыцы ды кантроль донарскае крыві.

Ні «здрады» сужэнцаў, ні «дашлюбныя сувязі» адмяніць нельга. Але можна дужа многае зрабіць дзеля таго, каб людзі не паміралі ад свайго не-вучства, ад няведання.

І нядбайнасць, абыхавасць у медыцыне таксама адмяніць нельга. Але можна не толькі апладзіраваць, напрыклад, доктару Фёдараву, а галоўнае — вучыцца ў МІТК «Мікрахірургія вока». Вучыцца прафесіяналізму, адказнасці, рэалізму жыцця.

Валерый ЛАПІН

ПРАГНОЗ НА СМЕРЦЬ

ЦІ МОЖА ЧАС КЛАСЦІСЯ НА ЗЯМЛЮ?

ІНТЭРЫВІ ДА ПАРТРЭТАЎ МІНСКІХ АЎТАРАЎ ВЫКАНАЎЦАЎ



АНАТОЛЬ

— А развітаную ячэру нам элазілі ў рэстаране на Эйфелевай вежы.

Я ахвуў. Нават не спытаўся, што ім у рэстаране тым падавалі: узбітае сфле, запечанае ў духоўцы? Крабў з мяннэзам і сырам? Якая розніца, калі — у Парыжы! Калі — на Эйфелевай вежы!

За паўгода да гэтае размовы, у золкім снежні 1988-га сядзелі з Анатолем Длускім у ягонаў творчай лабараторыі — маленькім пакойчыку інтэрната работнікаў культуры. Анатоля расказваў пра калектыву а гучнай назваю «Сэйф-пасаж», з якім вось-вось мусіў выехаць на гастролі. Не ў Францыю, зусім нават у другі бок свету — туды, дзе называю Амур і Цікі акіяны успрымаюцца гэтак-сама ж будзённа, як у нас Свіслач, ці, скажам, Браслаўскія азёры. І не было ў Анатолевым голасе ні энтузіязму, ні натхнення. І не таму што турна па малаабжытых мясцінах Далёкага Усходу — гэта не прагулка па Елісейскіх палях (пра тое, што гэта стане мажлівым, ён тады і не падзяраваў). Дамоклавым мячом вісеў над толькі што створаным калектывам фінансавы плян. А плян — гэта значыць таропка арганізаваны гастрольны «чос», амаль без якойсьці круткай, без нармальнага умоў адначынку і рэпетыцыі.

Сумная атрыскалася ў нас гутарка. Вось каб ён меў свой тэатр! Ну няхай не тэатр нават — спектакль, створаны з

разлікам на ягоны творчы мажлівасці. Спектакль, іграючы які, яму хацелася б кожнага разу паміраць на сцэне. Ужо ёсць песні ў такіх спектаклях — ён браў гітару і спяваў мне свае новыя работы. І быў зусім не падобны на таго апантанага, завадзанага Анатоля Длускага, якога а ўпершыню ўбачыў на сцэне аднаго мінскага палаца культуры ў 85-ым.

Тады ён хутка заваяваў глядацкую ўвагу. Ягоныя эфектыўныя, надзвычай тэмпераментныя выступы як найлепш супалі з атмасфераю ўнутранага разнавольвання, што зацвярджалася тады ў грамадстве. Прыхільныя заклівалі яго запіскамі з патрабаваннямі неадкладна распавесці, хто ён такі і адкуль узняўся, падазраючы, відавочна, што смуглявым твар і кучаравая чорная шавялюра нясуць у сабе тайну экзатычнага паходжання. Длускі ахвотна тлумачыў, што так, сапраўды, мама ў яго італьянскае крыні, тата — француз, а сам ён родам з мястэчка з дзіўным назовам Тучу. І ўсё роўна як пацвярджаючы гэта, выконваў баладу на французскай, дэманструючы «фірмовы парызскі» пранокс. Пасля такога дывертисменту не адразу верылася, што імя і ён «не Жан, не Бельмандо, не Поль...», і што мястэчка Тучу знаходзіцца пад старажытнымі горадамі Нясвіж — там «не Жан, не Поль» — пра жыў усе сваё дзяцінства, аж да заканчэння сярэдняе школы і паступлення ў мінскі тэатральна-мастацкі інстытут.

З тэатрамі яму, актору па прафесіі, не шанцавала. Ні лялечны, дзе ён працаваў адразу пасля заканчэння інстытута, ні маладзёжны, куды перабраўся з лялечнага, не ўлічалі спецыфікі ягонага таленту, у якім акцёрскі пачатак актыўна дапаўняецца імкненнем выказаць сябе ў песні. Тэатры, дзе ён служыў, не давалі яму, маладому чалавеку, які адчуваў ап'яненне моцным уплывам Высоцкага, аніякае мажлівасці раскрыцца.

І тады ён пайшоў у філармонію, у той самы калектыву з амаль што французскай назваю «Сэйф-пасаж». Ідэя стварыць на прафесійнай эстрадзе нешта накшталт сатырычнага тэатра-шоу памёрла, аднак, ледзь паспеўшы з'явіцца на свет: гняць плян і адначасна займацца творчай працаю Анатоля не ўмеў. І не хацеў.

Думаю, з яго выйшаў бы адмысловы эстрадны артыст — такі, якога нам цяпер дужа не хапае. Ён мог бы добра спяваць пад акампанемент эстраднага калектыву. І мець поспех. Адзіна-адзіночкі зроблены сумесна з аркестрам запіс, пракручаны па радыё, адразу прыцягнуў да сабе ўвагу слухачоў, абганяўшы па папулярнасці работы многіх рок-калектываў...

Цяпер Анатоля Длускі — артыст мін-

скага тэатра сатыры і гумару «Хрыстафор». На сцэне «Хрыстафора» ўжо прыжыліся героі ягонага «Маяласта сучаснага мешчаніна» і шэрагу іншых сатырычных работ. Прыжывуцца, напэўна, і сур'ёзныя лірыка-драматычныя балады. Анатоля на гэта вельмі разлічвае, рыхтуе ў тэатры спецыяльную праграму.

... А ў Францыю ён ездзіў удзельнікам фестывалю французска-савецкае моладзі. Шмат спяваў там, праўда, пераважна ў невялікіх сяброўскіх кампаніях. Вельмі задаволены тым, як прымалі ягоныя песні. А што, раптам калі-небудзь і ягоны хрыпаваты барытон загучыць у Парыжы са сцэны канцэртнага залы — калі ўжо не знакамитае «Алімпіі», дык хоць бы «Бабіно»! Чого на свеце не бывае, га?..

БАРЫС

Па натуры Барыс Вайханскі — чалавек мяккі, не прабіўны. І песні піша адпаведныя — задумненыя, лірычныя, толькі зрэдку прыпраўляючы некаторыя з іх незласлівым гумарам. Наватарскія пошукі, якія сатрабуюць жанр апошніх гадаў, які ў ўсялякіх модных тэмы, яго не патягнуць. Яму больш даспадобы заставацца традыцыяналістам, нават рызыкуючы пры гэтым здацца старамодным новаму пакаленню слухачоў.

Адсутнасць прабіўных якасцяў не перашкодзіла яму, аднак, першым з мінскіх аўтараў-выканаўцаў выпусціць пласцінку на фірме «Мелодія» (як, зрэшты, і ўвясці за дзесяць гадоў да таго на вышэйшую прыступку ганаровага п'едэсталу найпростэйшага ў краіне Грушынскага фестывалю аўтарскае песні).

Выход пласцінкі, першай і ўсё яшчэ адзінай у дыскаграфіі мінскіх бардаў, некаторыя распавялі як факт настолькі неверагодны, што яму адразу ж было дадзена даступнае тлумачэнне: лапа! Што і тлумачыць: прафесійныя артысты ледзь-ледзь на фірму грамзапісу прабіваюцца (дык тое далёка не ўсё), а тут — самадзейны аўтар! Ніякае лапы, інакш кажучы, рукі, і ў паміне не было. Ні аялікай, ні маленькай. Пашчасціла — што ж, напэўна. А вось рукі не было. Кажу пра гэта ўпэўнена, бо за працэсам нараджэння пласцінкі назіраў з пачатку і да канца.

У сярэдзіне васьмідзесятых «Мелодія» звярнула ўсё ж свой погляд не толькі на рок, але і на аўтарскую песню. Пачалі выходзіць пласцінкі маскоўскіх бардаў, ленинградскіх... Аўтараў і выканаўцаў з Мінска гэтае хваля ўпарта абыходзіла. Як на погляд міністэрства культуры рэспублікі, што давала зааўкі на фірму «Мелодія», дык жапра аўтарскае песні проста не было. Што застава-

лася рабіць у такой сітуацыі? Толькі адно: паспрабаваць праявіць ініцыятыву «нізю».

На адным круглым стала з удзелам работнікаў культурнага фронту настэрныя журналісты выклалі перад міністрам культуры рэспублікі (цяпер былым)



буклет пра Вайханскага, выдадзены... ў Душанбе (на той час Барыс быў адным з найактыўнейшых у канцэртнай дзейнасці аўтараў-выканаўцаў). Натуральна, прагучала і пытанне: раз нашых аўтараў прызнаюць далёка за межамі рэспублікі, ці ёмка не аважаць на іх дома? Эфект быў што трэба: Вайханскага ўключылі ў запіску на «Мелодію».

Пласцінка выйшла ў канцы 80-га. Даўна, але на тое, каб ён запісаць і выпусціць у свет, фірме грамзапісу спатрэбілася ў тры разы меней часу, чым пайшло на ўвагядненне па інстанцыях. Так што, шануючы аўтара і выканаўца, запасайцеся цярпеннем!

У стыхію аўтарскае песні Барыс ахуіўся ў першыя ж найвышэйшага росквіту, звязанага з імёнамі бардаў першага пакалення. Не буду іх пералічваць — іх і так усе ведаюць. Моцны ўплыў зрабілі на яго работы Булата Акуджавы і Аляксандра Дольскага. Барыс лёгка ўпісаўся ў лірыка-драматычны струмень жанра і дагэтуль ён у яго любімы. Пласцінка якраз і дае досыць поўнае ўяўленне аб гэтай, асноўнай, грані ягонай творчае манеры. Есць, праўда, на ёй работы іншага плада — тэатральныя, створаныя па матывах камедыі Гоголя «Рэвізор». Тэатральныя песні, дарэчы, у Барыса набірала досыць шмат — апошнія гады яго часта запрашаюць прапрацаваць у тэатры. Апроч іх, ёсць у ягоным рэпертуары песні проста жартавальныя, уключаныя ў канцэртныя праграмы дзеля разрадкі. Адна з іх — пра яўдэліцу-школьніка, якога так дзяцкілі настаўнікі ракаментацыі, што ён рызыкнуў трохі пафантазіраваць: вось каб завесці яму ручную змяю ды прыцягнуць у школу, ды напалохаць ёю надакучлівых настаўнікаў. Немудрагелістая гэтая балада ў свой час даставіла Барысу багата клопату. На нейкай нарадзе, у самым канцы застойнага перыяду, песенька пра змяю была прызнана грубым антыпедагагічным выпадам, які кідае цен-

на цяжкі-светлае аблічча савецкае сярэдняе школы. У выніку чаго ставілася пад сумненне і маральнае аблічча аўтара.

Зала ад душы смяецца, калі Барыс расказвае на канцэртах гэтую неспрыдуманую гісторыю. Самому ж яму было тады зусім не да смеху. Як зрэшты, і многім ягоным братам па жанры. Ці шмат насмяешся, калі на кожнае прамоўленае табою са сцэны слова патрабаваўся афіцыйны дазвол, змацаваны пячаткаю?

Доўгі час яму прыходзілася сумяшчаць творчую дзейнасць з працаю па асноўнай спецыяльнасці, быць адзіным у рэспубліцы спеваком-рэвізорам (так што зварот да Гоголя зусім не выпадковасць!), да таго ж яшчэ, ён працаваў у Міністэрстве фінансаў рэспублікі. Пасля выхаду пласцінкі Барыс пакінуў рэвізорскую пасаду, перайшоў на творчую працу.

Цяпер ён проста піша песні. Разам з жонкаю Галінаю выступае з канцэртамі. Марыць выпусціць другі аўтарскі дыск і зборнік вершаў. Думае, што выпусціць. Цярпення, на ўсякім разе, у яго на гэта хопіць.

АРЦЕМ

Арцём Цялегін яшчэ малады. Гэта га-лоўны ягоны недахоп. Калі б ён нарадзіўся гадоў на дзесяць-пятнаццаць раней — мы б, мажліва, ганарыліся цяпер не толькі хрэстаматыйна-бездакорнымі «Песнярамі», але і ўласнаю «Машынаю часу». Ці, скажам «Акарыумам».

На жаль, Арцём нарадзіўся, калі і Макаравіч, і Грабеншчыкоў ужо пакаштавалі першыя кісла-салодкія плады нефармальнае папулярнасці. За спазненне прыходзіцца расплачвацца: арэол падпільнае славы наўрад ці «асвеціць» ягоную галаву. Хіба што час паверне назад і зноў вынесе рок, а разам з ім і аўтарскую песню за рысу афіцыйнага прызнання.

Аднак не дай бог! Няхай ужо лепш Арцём паходзіць без ззяння вакол сваёй расчасанай пад бітнікі шасцідзесятых шавялюры, чым здарыцца такое!

Сам ён, аднак, лічыць, што, нягледзячы на эпоху перабудовы і галоснасці, час бесканфліктных песень яшчэ не прыйшоў. Есць яшчэ з кім і з чым аважаць. І Арцём ваюе:

Заванная плошадзь.

Бульжнік. Карціны.

Всё в радужном свете.

Гуляют кретины.

Зрэшты, такая эпатажная прамалінейнасць ягоных першых работ цяпер усё часцей змяняецца імшасказам, абагульнена-абстрактнымі характарыстыкамі вобразаў. Яго хвалюе, што людзі, якія выдаюць сябе за герояў, далёка не заўсёды з'яўляюцца такімі на самай справе.

Но красная кровь

на левом плече —

Вовсе не след твоих ран.

Ты просто пиджак того надел,

кто вчера пошел на танан.

Скептычным погляд на рэчаіснасць не азначае, што Арцём — закончаны песніст. Ці можна лічыць песністам чалавека, які здзяйсняе адкрыцці, нават «лічачы пліткі ў тэатральнай прыбыральні»? І хто — песніст ці аптыміст — здольны пераканана верыць у тое, што абавязкова павінен знайсціся чалавек, вельмі ў табе зацікаўлены, які жадае зрабіць з цябе зорку — на карысць сабе і на радасць глядачам?



У кішэнях Арцёма гуляе вецер — у дваццаць гадоў гэта вельмі романтична, хоць і прыносіць пэўныя няручнасці. Затое ў ягонай галаве заўсёды паўнятка ідэй. Ён — дзіця горада, і па-а гарадскім антуражам я проста не магу яго ўявіць. Зразумець, куды і адкуль ён рухаецца, часам бывае так проста, як і ўлавіць цяжніне думак пад ягонай хіпавай прычоскаю.

— Паслухай, — кажа ён. — А што калі я паспрабую запісаць чатыры папсовыя рэчы? Не рок, а менавіта папсу? Есць хлопцы, ёсць інструменты. Аранжыроўкі — класныя. Гэта будзе лепш за «Ласкавы май». Калі выпусціць пласцінку, яе будуць рваць а прылаўкаў. Варта паспрабаваць, га?

Яму вельмі хочацца працаваць прафесійна. Але на гэта патрэбны вопытныя дарадцы, менеджэр — рэальны, не ўяўны. Які змог бы паставіць яму голас. Дзе ён, гэты менеджэр-дарадца?

Мне вельмі хочацца дапамагчы Арцёму ў пошуках. Я набіраю тэлефонны нумар чалавека, які сабаку з'еў (і не аднаго) на прафесійнае эстрадзе. І нават паспеў заснаваць на ёй сваю фабрыку лорк.

— Цялегін? — чуецца ў трубіцы ласкавы тэнор. — Цікава працуе? Ну няхай падыдзе, з задавальненнем паслухаю.

Паслухоўванне закаханаецца поўным трыумфам Арцёма: столькі кампліментаў за раз яму яшчэ выслухоўваць не даводзілася. Але... работы яму на фабрыцы зорак пакуль няма. І ў бліжэйшае будучыні — на жаль! — не прадбачыцца. Прафесійнай эстрадзе не патрэбныя романтикі. Звычайная гісторыя: колісь ёй было і не да тых, хто цяпер — яе гонар. Так што не адчайвайся, Арцём!

Арцём і не адчайваецца. Ён верыць, што песні, у якіх

время ложится на землю, когда у него заплетаются ноги и рядом нет никого, патрэбныя глядачу. Ён правільна робіць, што верыць. Інакш наўрад ці здолееш працаваць самааддана, без агляды. А калі працуеш так, што-небудзь пэўна атрымаецца.

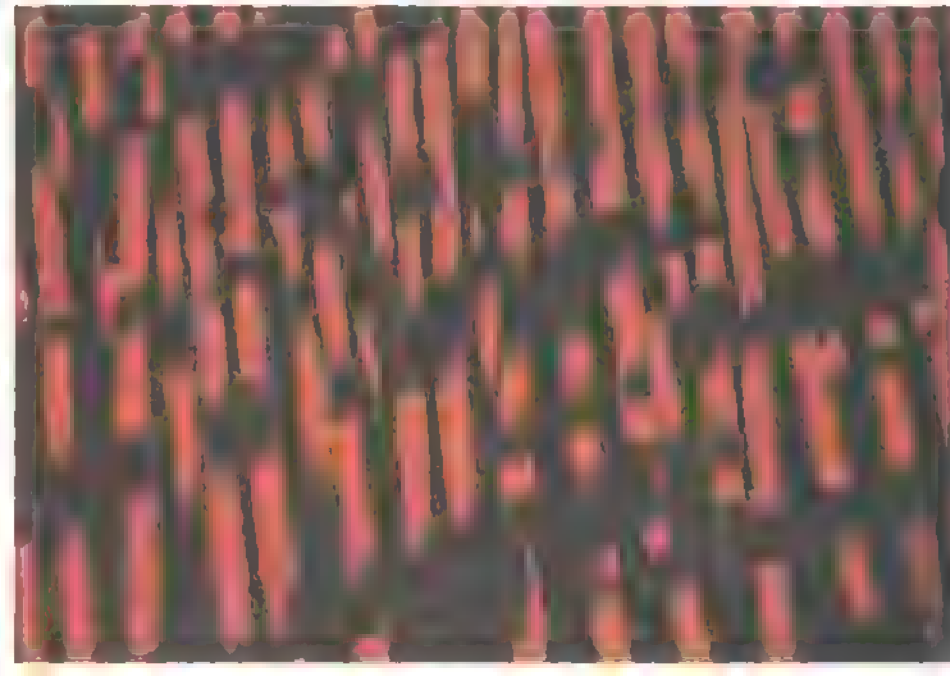
Яму, маладому яшчэ зусім чалавеку, які ўступіў у дарослае жыццё без усялякае страху — у выглядзе нармальнае прафесіі ці, скажам, пастаяннага месца працы — вельмі важна быць пачутым. ..Пачуем?..

Фота А. ПІЧУКІНА

ЦЯЖКА ЗАСТАЦА САМІМ САБОЮ

Заканчэнне
Пачатак на 2-й стар. вокладкі.

вых катэгорый. Карціна можа падабацца альбо не, каларыт ці манера мастака могуць закранаць альбо пакідаць абыхвавам, аднак нешта галоўнае ўсё ж ляжыць глыбей — у меры шчырасці аўтара, у асабістай выпакутаванасці гэтае пластычнае манеры. Пра такіх, як Тарасевіч, у XIX стагоддзі казалі: гэта жывалісец з тэндэнцыяй. Тэндэнцыя гэта — старая як свет: вучыцца ў прыроды. Прырода заўжды была адпраўной кропкаю рэалізму, такой застаецца яна і дагэтуль — лічыць Тарасевіч. Так, ён мяркуе, што ў аснове ягонае методы ляжыць рэалістычнае спазнанне свету, і спачатку гэта можа здацца, мякка кажучы, дзіўным. Рэаліст, але не копійст (капіравальшчык) прыроды. Ён піша толькі тое, што бачыць побач — дрэвы, траву, птушак з наваколля Валілаў (вёсцы, дзе ён жыве), і горы, мора — тое, што бачыў у паездках. Іншая справа, што ўбачанае ў прыродзе на сваіх карцінах ён зводзіць да знака, вобраза, сімвала. Часта прыходзілася чуць ля ягоных карцін: «Пэцкавіна, так і дзіця зможа». Я думаю, параўнанне з дзіцячым малюнкам не выпадковае. Дзіцячы малюнак — ідэальны: супольная гармонія — і няма ніякіх



праблем у выкананні задуманага, няма «пакутаў творчасці». Дзеці малююць, як птушкі спяваюць, і ў геаметрычнасці нанесеных Тарасевічам ліній ёсць нешта дзіцячае, ёсць дзіцячае бачанне свету, можа, штосьці ад гульні ў крыжыкі-нулікі. Але заўсёды гэта высокі прафесіяналізм. Хаця б таму, што даросламу, каб выказаць складаную думку ці лаканічную, ёмістую ідэю, няхай нават анекдот, грэба добра валодаць той моваю, якую ён карыстаецца. У Тарасевіча гэта ідэя чытаецца выразна. Лёнік кажа: «Мы ведаем залішне шмат, каб думаць так, як думае дзіця, і нам застаецца адно шкадаваць аб гэтым. Мы часта не разумеем сэнсу дзіцячых работ, значыцца, нешта мы незваротна страцілі, а шкада».

Піша ён лёгка і хутка, можа, з боку здаецца, што задужа хутка і лёгка. І, тым часам, вельмі важна, што Тарасевіч здольны на доўгае творчае напружанне, інакш кажучы, умее засяроджана працаваць над карцінай, падсумоўваючы мноства асобных разрозненых уражанняў.

Узлёт ягоны быў імклівы. Толькі закончыўшы ў 1984-ым годзе Варшаўскую Акадэмію мастацтваў, ён атрымлівае запрашэнне выстаўіцца ў сусветна вядомай польскай галерэі «Роксаль». Галерэя разаслала рэпрадукцыі ягоных работ сваім партнёрам у розныя краіны... і пасыпаліся запрашэнні. Аднак шлях да прызнання не быў лёгкай. Лёніку давалася на сябе адчуць дзейнічанне прыцыпу «В сваёй отечестве пророков нет». Лёнік лічыць гэта тыпова славянскай рысай. Што ж, яму ёсць з чым параўноўваць. Доўгім было неразуменне — і спецыялісты сумняваліся, ці жыццяздольнае гэтае мастацтва сёння, людзям уласцівы гістарычны скепсіс. Але Тарасевічу пашэнціла, ягонае бачанне жыцця і прыроды нібыта вачыма прачала-века стала ў наш урбанізаваным, тэхнічным век блізкае і патрэбнае іншым людзям.

Лёнік прасты і натуральны ў кантакце. Падкупляюць ягоныя адкрытасць і шчырасць. Ужо з першых хвілін размовы з ім трапляеш у палон ягонае абаяльнасці. Тыповы «вясковы» беларус. Ёсць у ім штосьці ад Несцеркі, аднак Несцеркі з глыбінёю філасофскіх меркаванняў. У сябе на бацькаўшчыне, на Беласточчыне, ён адзін з лідараў беларускага маладзёжнага руху, штатны мастак часопіса «Сустрэчы», шмат працуе ў тыднёвіку «Ніва». Шмат ездзіць па свеце. Я раптам падумаў: што было б, не скажы тады, пасля вайны, Сталін свай сумна вядомае фразы: «Панделеймой, подари!»? Не ўступіў бы першы сакратар ЦК КПВ і не трапіла б Беласточчына разам з болей чым 500 тысячамі беларусаў у склад Польшчы — і як тады б склаўся лёс мастака Тарасевіча?

Я закончыў інстытут у адзін год з Лёнікам. Заканчваўся перыяд застою, падпіскам догмаў і формул заікалі з мастацтва рэшткі жыватворнае свежасці. У той час як Лёнік, адкрыўшы выставу, гуляў па ўзбярэжнай Стакгольма, у Міньску чыноўнікі з крыкам «Хіба гэта мастацтва!» гналі ў карак авангардыстаў з іхнімі карцінамі па ўзбярэжнай Свіслачы.

Цяпер шмат што мяняецца.

Якія планы ў яго сёння? На гэтае пытанне пакуль адказу няма.

Бо сапраўдны мастак там, дзе яго яшчэ няма.

L O U I S

KPUSHIN

ARMSTRONG





«Рок для Арменіі». Пад гэтым дэвізам у Вялікабрытаніі выдадзены дыск, зборы ад продажу якога паступяць у фонд дапамогі ахвярам армянскага землятрэсу 1988 года. Назва плацінкі — «Дым над вадой», па загалоўнай песні ўсяго альбома, дыпплаўскага суперхіта 70-х. Выканаўцы — аборная каманда эліты брытанскага року: Дэвід Гілмар, Рычы Блэкмар, Пол Роджэрс, Кіт Эмерсан, Брус Дыкенсан, Роберт Тэйлар...

Легендарны гітарыст групы «Кінг Крымсан» Роберт Фрыш прыступіў да запісу новага дыску.

Лідэр «Айран Мэйдэн» Брус Дыкенсан выказаў жаданне наведаць з гастрольнамі Савецкі Саюз. Дыкенсан лічыць, што пасля зняцця «жалезнае заслоны» і наведвання СССР «жалезнай лэдзі» Маргарэт Тэтчэр настаў час «жалезнае дзева» — менавіта так перакладаецца назва ягонай групы.

«Куін» прыступілі да працы над чарговым альбомам.

Мяркуецца, што запісвацца ён будзе ў Швейцарыі.

Зорка папулярнае музыкі Ольвія Ньютан-Джон наведвала Лацінскую Амерыку, дзе прыняла ўдзел у здымках чатырохсерыйнага фільма бразільскага тэлебачання, прысвечанага праблемам аховы трапічных лясоў. Ольвія, якую даўно хваляюць пытанні аховы прыроды, з'яўляецца членам лос-анжэлескай экалагічнай арганізацыі «ЭКО», у якую ўваходзяць пісьменнікі, сцэнарысты, мастакі і музыканты. Нядаўна Камітэт па ахове навакольнага асяроддзя выбраў поп-зорку сваім ганаровым членам.

«Ламбада» — так называецца самы папулярны за апошнія месяцы танцавальны еўрахіт у выкананні бразільскае групы поп-музыкі «Калма». У лістападзе мінулага года спецыяльны хіт-парад танцавальнае музыкі аб'явіў «Ламбаду» «каралеваю дыскатэк».

У кастрычніку 1989 года выйшаў у свет новы альбом Кейт Буш. Дыск, названы «Пачуццёвы свет», досыць

незвычайны і ў музычным і ў тэкставым планах. У якасці музычных інструментаў, апрача традыцыйных, выкарыстаны званы, скрыпка, бузукі (грэчаскі народны музычны інструмент) і нават гук біча. Тэксты «Пачуццёвага свету» навеяны матывамі рамана Джэймса Джойса «Уліс». Тры тыдні запар дыск трымаўся на першых месцах лонданскіх хіт-парадаў, і толькі ў канцы лістапада апусціўся з 3-га месца на 12-е.

Падрыхтаваў
Уладзімір КВЯТКОВІЧ.

Сяргей ДУБАВЕЦ

ХТО ТАМ? ХТО ТАМ?

Гутарка пойдзе не пра смерць эрдгерцага Фердынанда ці расстрэл радыёактыўных аблокаў, не пра завароты рэк, кішок і мазгоў, не пра тэрарыстаў, наркаманаў, рокераў і прастытутаў, а пра маладую беларускую літаратуру... Ці ж не праўда, апошнія тры словы выглядаюць у пералічаным шэрагу тэм надзвычай цнатліва і недарэчна? Маладая беларуская літаратура... Між тым, некаторыя аўтары аб'ядноўваюць і замацоўваюць гэты шэраг адным таўром — «нефармалы» ці, як кажуць недасведчаныя людзі, — «іенаформалы».

Прызнаюся, мне ёсць што сказаць і пра прастытутаў. І я скажу, хоць бы дзеля таго, каб яшчэ больш узмацніць кантраст і падкрэсліць цнатлівасць выразу «маладая беларуская літаратура».

У 1928 годзе ў часопісе «Беларуская медыцына думка» нехта А. Н. Шапіра змясціў артыкул «Прастытуцыя ў БССР і за мяжой», дзе прыводзіцца такая статыстыка:

На 1 жніўня 1889 г. у межах Менскай, Магілёўскай ды Віцебскай губерняў зарэгістравана 430 прастытутаў. Гэта 8 прастытутаў на кожныя 100 тысяч насельніцтва. Аднаводна па гарадах: Менск — 65, Віцебск — 53, Вабруйск — 37, Гомель — 22, Слуцк — 12, Полацк — 8, Быхаў — 8, Рагачоў — 7. З іх 50,5 % — мясцовыя. Сацыяльнае паходжанне: з сялян — 26 %, з дваран — 2,8 %, з купецтва — 2,3 %, з мяшчан — 64 %, з салдатаў — 4,7 %, іншыя — 0,2 %. Цяпер нараўнаем.

У 1927 годзе прастытутаў зарэгістравана 342. Гэта ўжо 7 на кожныя 100 тысяч насельніцтва. Аднаводна па акругах: Менская — 70, Магілёўская — 67, Вабруйская — 49, Гомельская — 42, Віцебская — 42, Аршанская — 37, Мазырская — 6, Полацкая — 29. Асноўная характарыстыка: малады век, беднасць сем'яў, нізкі культурны ўзровень і недасцігаванасць да працы...

На жаль, у мяне няма сучаснае ста-

тыстыкі, бо сённяшніх прастытутаў ніхто, здаецца, не рэгіструе, адно пішуць паўсюль, што іх вельмі шмат.

Але вернемся да ёгаў... да дадаізму... да індуктыўнае методы раскрыцця алачыстваў... Не. Да маладой беларускай літаратуры. Гэтая тэма — як лязо. На столькі вукая і вострая, што, ідучы, абавязкова закрэнеш чыю-небудзь асобу. Таму я ўвесь час і саслізгаю з яе на такія тэмы, пра якія яна не піша і ў якіх сённяшні журналіст пачуваецца ўпэўнена і бяспечна.

Наогул беларускія пісьменнікі жывуць досыць ізаліраваным літаратурным жыццём, і іхнія выступы ў школах ды бібліятэках толькі падкрэсліваюць гэтую ізаліраванасць.

Беларускія пісьменнікі не прадаюцца. З гэтай прычыны можна шкадаваць (маўляў, нікому не патрэбны), а можна і гаварыцца (маўляў, — не матэрыял для статыстыкі А. Н. Шапіра).

Беларускія пісьменнікі маюць мізэрныя наклады. У часопісе — да 10 тысяч, у кніжцы — дае ці пяць тысяч. Гэта 1 часопіс на кожную тысячу насельніцтва БССР (для параўнання: 1 «Огонек» прыпадае на кожных 90 жыхароў СССР) і 2—5 кніжак на кожныя 10 тысяч. Без уліку таго, што большая частка гэтай літаратуры ідзе ў бібліятэкі і ў макулатуру. Словам, публікавацца на беларуску сёння — амаль тое самае, што пісаць «у стол».

Магчыма, сярод старэйшых пісьменнікаў ёсць і больш спрыяльныя статыстыка, але наша гутарка — пра маладых.

Хто гэта такія? Каб адказаць, адной сучаснай статыстыкі мала, нават калі б яна й была. Тут трэба ўбачыць структуру літаратурнага працэсу, правесці тэарэтычную экспертызу і зрабіць крытычную інтэрпрэтацыю кожнага, каму засвярбела піро ў руках. А мы ў такія гушчары яшчэ не лезлі. У нас комплекс амаваліі, «сям'і адзінай». Як бы мы ні

казалі пра сябе — нацыянальная літаратура! ці — традыцыі і наватарства! ці — дасягненні, дасягненні! ці — планетарны кантэкст! ці — пад знакам высокага гуманізму! — усе гэтыя словы аб'ектыўна застаюцца толькі загалоўкамі матэрыялаў сямейнай нацыянальна-газеты, аўтары, рэдактары і выдаўцы якой — бабуля, дзядуля, тата, мама і мы з братам. Да таго ж кожны з нас у гэтай газеце чытае толькі тое, што напісаў сам. Так атрымліваецца. Мы ніколі не станем аналізаваць адно аднога. Хіба што цётка Клава, калі зойдзе, дык скажа, чый матэрыял лепшы і без памылак. Але — заўважце — яна ўжо чалавек з іншай сям'і, а сям'і дзядзькі Валодзі, хоць і аднога з намі роду.

У «сям'і адзінай» беларускіх літаратараў ёсць і яшчэ адна асаблівасць, якая не дазваляе ім грунтоўна высветліць, хто ёсць хто. Справа ў тым, што наша «сям'я» нейкім парадаксальным чынам належыць да групы рыбакі... Вачыце, навошта мне ў пачатку давялося ўзмацняць кантраст? Ужо зносіць у аналогіі...

Беларускі пісьменнік піша з аглядак. Ён ад пачатку ўпэўнены, што ён не Бальзак і не Габрыэла Містраль. Але — тс-с-с! Пра гэта гаварыць не прынята. Бо тады адразу разбураецца ілюзія, імя якой: «сучасная беларуская літаратура». Разбураецца хоць бы ўжо таму, што гэтая літаратура абсалютна стратная і выходзіць на грошы, якія беларускія выдавецтвы зарабляюць на масавых рускамоўных выданнях таго ж Бальзака, Гамсуна ці Набокава... А самае галоўнае, што беларуская літаратура стратная наўмысна! Ёсць выключэнні — Караткевіч, напрыклад, ці Быкаў. Але не могуць жа ўсе пісаць на такім узроўні, дык навошта ім гэта, калі і так усё марналёва: выдавецкая палітыка, кнігі, літаратура, чытачы — гэта ўсё, вядома, ілюзорнае, затое ганарары — сапраўдныя! А пачніся заўтра гасразлік, рэалістычная выдавецкая палітыка, давядаецца дыферэнцыраваць, і ў сённяш-

нім шэрагу роўных, у «сям'і адзінай» апынуцца і таленты і яздары. Ну як гэта сказаць тату, што ён зноў прынёс у насценгазету нецкавы артыкул? Гэта ж наш тата, родны... Усім — па цукерцы, а тату, значыцца,— не?..

Між тым, сапраўдны талент — гэта толькі палова з'явы, ці нават менш. Яму неабходныя: крытычнае забеспячэнне, інтэрпрэтацыя і месца ў табліцы элементарных часціц беларускай і агульнай літаратуры, каб было відаць — хто там? — самабытны творца з новым словам ці звычайны эпігон. Без усяго гэтага сапраўдны талент — як адкрыты кадылак у саракаградусны мороз — прастудны і недарэчны.

Дык што ж такое малады творца? На маю думку, узрост тут ні пры чым. Пакаленне — таксама. Напрыклад, 35-гадовы М. Мятліцкі, лаўрат камсамольскай прэміі БССР за паэзію, бачыцца мне ў адным пакаленні з ветэранамі Н. Піменічам ці І. Чыгрынавым, а 42-гадовы А. Разанаў... Ягонае пакаленне, магчыма, яшчэ не прыйшло. А. Бембель 50, але свой ён сярэд 20-гадовых, і шмат хто (ад бескультур'я, вядома) называе яго на «ты»...

Літаратура не дзеліцца на ўзросце: на старых і маладых. Яна дзеліцца на таленты і графаманаў. Вось таленты якраз і асацыююцца з азначэннем «малады», а графаманы наогул не маюць узросту. Таму пра графаманаў, а таксама пра канфармістаў, эпігомаў і «масаных» — якіх маса — паэтаў я распаўдаць не буду.

Такім чынам, сучасны малады беларускі літаратар — гэта творца, які стаў не фактам, але з'явай літаратуранага жыцця, але не атрымаў афіцыйнага прызнання, не памёр і не трапіў у школьны падручнік, г. зн. не кананізаваны.

Гэта як у войску. Салдат, які не дазваляе здэкавацца з сябе чыннічаму «дзеда», дзембелю, сяржанту і афіцэру, а калі сам даслужвае да «дзеда», не здэкуюцца з «маладых» і трымаецца з імі нароўні, усё два гады ў вачах камандіра застаецца натуральным салагам. Выслуга, чын і званне маюць сваю вартасць толькі для графаманаў. Таленты групуюцца паводле поглядаў і адчуванняў, а найчасцей увогуле сядзяць па адным.

Сяржанта ўрэшце звываюцца, што гэты «малады дзед» парушае іхні «закоц», не ганяе салагаў, але ўсё адно лічаць яго чужаком у сваёй кампаніі. Яны тут — ярыя асобы — збіраюцца ў зямляцтва, у сваю «сям'ю адзіную», пільнуюцца ранжыру, але, выйшаўшы на дзямбель, некуды прападаюць, быццам іх і не было ніколі. А той самотнік, істэлігенцік, застаецца асобай і ў цывільнай вопратцы. Тое самае адбываецца і ў асяроддзі літаратараў, калі за дзямбель прыняць фізічную смерць творцы.

Яшчэ гадоў 10 таму Саюз пісьменнікаў Беларусі не мог і думкі дапусціць, што ў літаратуру декалі прыйдзе такая шматтаблічная і адукаваная амена, якая прыходзіць сёння. Памятаю, як у тагачасным друку маладога палта хвалілі за тое, што ён добра валодае беларускай мовай. Тады, у канцы 70-х, капітаны СП узялі курс на дно (насла нас хоча патапі) і, не бачачы, не жадаючы бачыць варты перамянікаў, кінулі актыўна выдаваць уласныя кніжкі, прешаць сябе зямнымі дабротамі. Яны вырашылі, што раз ужо накіравана ім стаць апошняй

кропкай у нацыянальнай літаратуры, дык трэба стаць тлустай кропкай. Візуальна тлустай, вядома, а не якасна.

Што ж, іхні прагматычны песімізм меў над сабой падставы, хоць і даводзілася ахвяраваць такімі асобамі, як Міхась Стральцоў, Алесь Разанаў ці Алесь Наўроцкі і яшчэ сёй-той. Іх пашальмоўвалі ў друку, высылалі ў правінцыю. Яны былі вырадкамі ў «сям'і адзінай».

Тым часам усё вакол, без чаго не можа існаваць і развіццця літаратура — мова, традыцы, гістарычная памяць, культура — усё вымірала. Каб спыніць гэты працэс, трэба было ахвяраваць сабой, а гэта зусім няпроста. Асабліва калі ты безбедна і ўвогуле забяспечана жыеш, маеш сямя і сякую-такую вядомасць. Нашы капітаны — учарашнія вясцоўцы, завабўнікі горада — на першае месца (і гэта заканамерна) заўсёды ставілі ўласны побыт. Ужо іхнія дзеці — месціцы ў другім пакаленні — будучы прыўлашчаны горад духоўна, за што бацькі не раз папракнуць іх адрывам ад нацыянальна-этніграфічных каранёў.

У той час, пра які я кажу, дзяцей яшчэ не было. Яны не прадбачыліся. І першай нечаканасцю для СП стаў Лявон Галубовіч. Вясковы электрык, таленавіты ад прыроды. Што рабіць? Вырашылі ўпісаць Галубовіча ў сваю кропку. Так і быць, няхай будзе «беларускі Рубцоў», «последний поэт деревни» (на тое, што беларускіх шэстаў можа даць горад, яны ўжо не спадзяваліся), «лебядзіная песня»... Ажыо Галубовіч паехаў у Маскву вучыцца, а да ўсяго яшчэ кінуў піць. Словам, «выміраць» ён не збіраўся. Чым, дарэчы, парушаў планы капітанаў, паводле якіх гэтакі талент мужсцё паціху співацца ў сваім Вароніне.

Капітанам падбаўся цікі будаўнічок Віктар Шнін, які з торбачкай вершаў хадзіў па рэдакцыйх і спілла прапаноўваў свой тавар. Бралі. Свой хлопец. Не ведаю, чаму, але такіх аднолькава любіць і ў мяшчанскіх сем'ях, і ў групах рызык. Такі, як кажуча, муху не пакрыўдзіць, а галоўнае, ніколі не будзе выстаўляцца перад табой ні розумам, ні спрытам. Наадварот, ён дэманструе тыя шэры.

Ажно пазней Шнін таксама заняўся вучобай і хутка разабраўся, што беларускія літаратурныя адміралы — зусім не апошнія ў свеце паэтычныя аўтарытэты. І Шнін пагнала ў рост. Магчыма, за ягоную нізку вершаў у «Крыніцы» (№ 6 за 1989) гадоў 10 таму яго б моцна ўдарылі ў друку, а то й выгналі б з СП. Во гэта таленавітая нізка. Можна, Шнін і стаў тым «апошнім беларускім паэтам», які зразумеў, што ён не апошні.

Але пра што я казаў? Ага. Галубовіч з'ехаў у Маскву. Сталічны майдак нацыянальнае літаратуры захоўваў спакой, і капітаны маглі ратаваць свой курс на дно. Не надта ім хацелася саступаць свае частыя цэццы ў выдавецкіх тэмпланах дзеля няпрошанай змены. Вось чаму амена тым часам — пабіралася жоць па правінцыі і далёка за межамі Бабкаўшчыны.

У Наваполацку, дзякуючы намаганням Уладзіміра Арлова, гісторыка па адукацыі, які хутка прайшоў стадыю наслідвання Караткевічу і стаў пісаць па-сутнасці белетрызаваныя нарысы пра падзеі і асобы беларускае мінуўшчыны, — дзякуючы яму ўзнікла цэлая суполка адметных творцаў. Сяржук Со-

калаў-Воюш — паэт і бард — заняўся літаратурным забеспячэннем новае хвалі нацыянальнага адраджэння, адгукаўся на зменлівыя густы і прыхільнасці шырокае публікі, прапануючы «Высоцкага», «адэсітаў», лозунгі часу ў беларускай агорцы. Вінцэсь Мудроў адразу пачаў пісаць у традыцый тады яшчэ нерэабілітаванага А. Мрыя (для неадзведчанага чытача гэтую традыцыю акрэслілі імёнамі О'Генры, М. Зошчанкі) Алес Мінкін, які, на маю думку, найлепш адчувае мелодыку беларускага слова, пісаў вершы на тэрыторыі ад Цюмені да Берасця...

У Менску было ціха.

Леаніда Дранько-Майсюка, які з агульнае масы вылучыўся быў своеасаблівым эстэцтвам, хутка прыручылі. Алесь Пісьмянкоў і Уладзімір Ягоўдзік не выбіваліся з традыцыі. Алесь Асташонок, падобны да «нацыяналіста», аднак, не бунтаваў. Сяго-таго проста не друкавалі.

Між тым, бунт выпякаў.

Бембель выдаў дзве свае кніжкі за мяжой: адну ў Лондане, другую ў Нью-Йорку. З'явілася шумная «Талака», якая патрабавала адраджэння мовы і культуры. Сакреты пісьменніскае «сям'і» проста ў «Літаратурную газету» выносіў А. Сідарэвіч. Абхітрыўшы тутэйшых ідэолагаў і цензуру, В. Рагоўшча ў той самай «ЛГ» рэабілітаваў Алеся Гаруна, расплазліся беларускамоўныя рок-гурты і барды, па руках пайшоў беларускі самвыдат, у тым ліку і літаратурны, дзе пра ўсё і ўся гаварылі, што думаюць і публікавалі тых, хто ну ніяк не ўваходзіў у планы СП.

Словам, адусюль пайшлі сігналы блізкага краху стабільнага курсу на дно. І ў палітыцы, і ў эканоміцы, і ў культуры. Бунт пачынаўся па-за межамі СП, без удзелу капітанаў. Во капітанаў у навакольным жыцці задавальняла абсалютна ўсё, за выключэннем, хіба, становішча з беларускай мовай. Вось каб нічога не змяняючы, перакласці аб'ектыўную рэальнасць у БССР на мову! Дарэчы, такую паэзіюю капітаны захоўваюць і сёння.

Але вернемся на некалькі гадоў назад, на Фрунзе, б.

Нежылы адміністрацыйны будынак, які з выгляду нагадвае ці то клуб ветэранаў вайны і працы, ці то сучасны басейн з саунай, ці то нямецкі дот,— захоўваў спакой. Хто не ведае: у гэтым элітарным будынку брэжнеўскага часу, у які грошай укладзена больш, чым густу, і месціцца культурнае падраздзяленне — Міністэрства літаратурных спраў БССР. Пінчалаўскі замак. Замак Кафкі. Вастылія. Сымбаль мананалізму ў нацыянальным прыгожым пісьменстве. Арганізацыя-ўласнік усёй літаратуры, усіх літаратурных выданняў, ахоўнік ідэалагічнае прававернасці, адзіна правільнага курсу. Адбылося тое, што павінна было адбыцца. Мананолія, якая ў часы таталітарызму стала скалой і прадавала, як гадзінік, пад першым дэмакратычным ветрыкам пачала гісці і рассыпацца.

У такіх момаяты — гісторыя ведае — лёгка ўзнікаюць культы. Ссумавалая па мінулым публіка прагне цвёрдай рукі, прарока і масавага асікозу.

І собіла ж у такі вась момант увайсці ў будынак на Фрунзе, 5 Тольку Сысу — выпускніку Гомельскага, які ён кажа, «універмагу». Дабрадушны і бесшабашны Тольк, які «касіў пад Разанава»



Фота Цімура ГРЫБА

(гэта таксама ягонныя словы) на нейкі час міжволі апынуўся ў цэнтры ўвагі.

— Глядзіце, хто прыйшоў! — ускрыкнулі капітаны. Яны ўжо зразумелі, што курс непазбежна мяняецца, але трэба і пры новым курсе — прынамсі да пенсіі — захаваць свае месцы на капітанскім месціку, а значыць, зусім ігнараваць няпрошаную змену не выпадае.

— Глядзіце, хто прыйшоў! — закрычала следам літаратурная грамадскасць. Я неадрама двойчы ўжыў назву вядомай п'есы, бо прыйшоў той самы.

Ведаецца, што трэба, каб стаць прарокам? Скрайні інфантылізм плюс фамільярная пагарда да правілаў паводзінаў, наветон. І лічыць, што вы ўжо па карціне А. Іванова. А каб не толькі з'явіцца, але і застацца — прарокам, святаром ці фюрэрам — вам трэба яшчэ жалезна воля і — зноў — здольнасць да ахвяры. Гэтае апошняе, бадай, самае складанае...

Зрэшты, я не пра тое. Сын прыйшоў не адзін. Разам з ім прыйшоў Адам Глобус — чалавек «з іншай оперы», з іншымі мэтамі і са сваёй камандай: У. Сцяпанам, М. Клімковічам і М. Шайбаком. Капітаны ўзялі Глобуса ў прыдачу да Сыса.

Магчыма, калі б Сыс і Глобус прыйшлі ў адной асобе, які-небудзь куліт бы атрымаўся. Сысу бракуе прагматызму,

ведаў, культуры і ўсёдлівасці Глобуса. Глобусу не хапае самаўняўненнясці і шаманскага тэмпераменту Сыса. Прарока не атрымалася. І я думаю — гэта добра. Прарокам заўсёды ламаюць хрыбты, а нам і так больш чым дастаткова нацыянальных трагедый.

(Між іншым, ёсць і такая думка: гэтым двое прыйшлі як Купала і Коласі «Мы з Тамарай ходзім парай, мы з Тамарай — санітары»... Досыць тыповая, дарэчы, у гісторыі сусветнай літаратуры і культуры сітуацыя. Але заўсёды паводле характарыстык яна раскладаецца на два парадоксы: дух плюс культура (Купала) і прагматызм плюс аямля (Колас). У спалучэннях «дух плюс аямля» (Сыс) і «прагматызм плюс культура» (Глобус) нарадаксяльнасць страчваецца, а значыць, прападае і дзіва, без якога не можа быць прарока.)

І потым, быў тут яшчэ і тропі — крытык Алесь Вяляцкі, які, бадай, кампенсавану недахопы Глобуса і Сыса. З гэтае кампенсакцыі ўзнікла літаб'яднанне «Тутэйшыя». Колькі часу яно буяла, але хутка і зачаўрэла. Не можа суполка маладых творцаў існаваць адарова пры клубе ветэранаў, пры басейне, пры доце. Ёй патрэбна ўласнае незалежнае выданне.

Глобус прыйшоў з камандай не проста так. Творцу трэба мець сваё ася-

роддзе. У рускамоўным горадзе беларускамоўнаму літаратару застаецца адно — ісці ў бастылію, шукаць супольнасці з тым, з кім чыста па-чалавечы, можа, гідзюся б ісці па адным баку вуліцы. Але выбар тут няма. Калі ж у цябе сваё, асобнае ад мананоліі асяроддзе, якое ты хочаш,— тады іншая справа. Ці не ў гэтым адна з прычынаў поспеху наваполацкай суполкі?

Глобус скільны да касмапалітызму, а ягоная каманда — да апалітычнасці. Некаторым удаецца «апалітызавацца», а некаторыя натужня робяць выгляд, што яны апалітычныя.

Каб стаць касмапалітам — а для нас гэта, магчыма, заўтрашні дзень — трэба пракаўтнуць сваю нацыянальную сутнасць. Трэба, каб твая мова стала незаўважная як паветра, якім ты дышаеш, каб нацыянальныя адзнакі табе самому не мулялі вока на кожным павароце, а сталі звыклымі як падлога і столы, як сцены ў тваім пакоі. Ажно...

Глобус стаіць ля стойкі бара і ніяк не вырашыць, што ўсё ж спытаць: чашечку кофе ці філіжанку кавы? Падыходзіць ягоная чарга, і «касмапаліт» Глобус замест кавы кажа: «Мы беларускі рух!».

З іншага боку, адраджэнская тэматыка — яшчэ гадоў 5 таму нідэргрунд — сёння робіцца надзейным прыстанкам эпігонаў. Як быць? Трэба ўлічваць, што грамадскія пільні на Беларусі сёння крыху зменшаныя. І апалітычны творца (а ў апалітызме зарука ягонай унутранай творчай свабоды) непазбежна трапляе ў шэрагі народнага фронту ці чаго падобнага. Калі ж ён прыныцова не трапляе ў гэтыя шэрагі, ён усё адно палітызуецца, толькі ў іншы бок. Нейкай «дзіркі», нейкага вакууму для беларускага творцы няма. Няма вакууму паміж фразамі: чашечка кофе і філіжанка кавы. Сённяшні беларускі касмапаліт бярэ ўдзел у народным фронце і піша вершы пра бэзі!..

Што далей? Чаканы бунт расцягнуўся ў часе. На штурм бастыліі адразу прыбегла недастаткова народу і некаторыя ўжо разыйшліся. Большасць назірае з боку. Тым часам усё яшчэ падбгаюць задні. А. Жамойціч, І. Вагдановіч, Т. Зіновка, Г. Бульба, А. Аркуш, А. Валад, Г. Дубінецкая і Л. Рублеўская, С. Астраўцоў, В. Вашко, В. Пітровіч, П. Змітрук, І. Бабкоў... Увогуле шмат каго можна залічыць да няпрошанае змены.

З капітанскага месціка ўсё яшчэ гукаць словы пра беларускіх пісьменнікаў, як «адну сям'ю», і талент усё яшчэ не адрозніваецца ад шэрасці. Яшчэ прапануюць усім адзіна метада і адну тэму. На гэты раз тэма для аднадумства — перабудова... Чуваючы такое ў шматлікіх дакладах, я чамусьці абсалютна неадарэчна кожнага разу ўспамінаю А. Н. Шапіру і ягоны артыкул «Прастытуцыя ў БССР». Прыходзіць у галаву і ўсё. Нічога не магу з сабой зрабіць. Можна, гэта залежыць ад дакладаў? І калі-небудзь я пачую такія даклады, якія не выклічуць кепскай асацыяцыі? Ці трэба, каб дакладаў не было наогул?

На яядаўнім пленуме СП БССР літаратурны адмірал І. Навуменка крыкнуў у залу: «Падымце рукі, хто піша лепш за Навуменку!» Я адкажу. Бембель, Разанаў, Мінкін, Галубовіч, Шнін, Арлоў, Сокалаў-Воюш, Сыс, Мудроў... пішуць лепш за Навуменку. Цікавай. Іх вартачытаць.



61 Савіцкі '89

СИНДРОМ ЧОРНЫХ ГОР

Легася у лістападзе ў Мінск прыехаў Уладзімір Ляшчынскі, знакаміты тележурналіст. Вядомасць ён набыў яшчэ ў канцы сямідзесятых, калі даўёў узначаленую ім перадачу «Служу Савецкаму Саюзу» да такіх фантастычных вышыняў, што ўвесь асабісты састаў арміі і флоту аднадушна назваў перадачу «У гасцях у казкі». У сярэдзіне сямідзесятых майстар фантастычнага жанру разам з жонкаю — таксама журналісткаю — выехаў у Афганістан і шчодро абрушыў на савецкую тэлеаўдыторыю рэпартажы, у якіх праўдаю былі адно карціны прыроды. Усё астатняе, у тым ліку ўсхваляваны голас Ляшчынскага і спевы куляў, былі дэкарацыямі, на фоне якіх фальсіфікавалася праўда. І ўвогуле, калі мы ўсё-такі насмелімся назваць сярод галоўных твораў афганскае авантуры Л. І. Врэжнева, Ю. У. Андропова, А. А. Грамыку, Д. Ф. Усцінава ды іншых вярхоўных стратэгаў нядушняга часу, дык не трэба абыходзіць увагам і такіх баталістаў-мастакоў, як Уладзімір Ляшчынскі. Гэта ад яго мы даведваліся пра неперажодную цеплыню, з якою афганцы сустракалі «шураві», ён красамоўнічаў пра тое, як савецкія мотастралкі будуць прававернымі мячэці, а авіятары возяць на сваіх «вартушках» цяжарных жанчын у радзільныя дамы Кабула і Баграма.

Трагедыя пераўтварылася ў фарс.

«Чорныя цюльпаны» плылі над Расіяй, несучы на крылах цяжкавага грузу, а праграма «Час» вуснамі Ляшчынскага цынічна тлуміла ўсім нам галовы.



61 Савіцкі '89

Ушэўнены, што ніводнаа цывілізацыя не ведала нічога надобнага. Разумею, што гэта блюзерства, але нават сумна вядомыя дэзінфарматыры часоў другога сусветнага вайны лорд Хаў-Хаў і радыёсалавей вермахта генерал Дзітрых не маглі напусціць такога непрабавальнага туману, як гэты радавы аглядач Дзяржтэлерадыё, акрэдытаваны для самаадданай службы ў імя іспіны на крывавай вайне...

А ў мінулым лістападзе У. Ляшчынскі ў жасці гэтакай гастралючай знакамітасці прыбыў у Мінск. Я прыйшоў на ягоны «канцэрт». Божа! Па-мойму, Ілля Эрэнібург сканструяваў такую ідыёму — Павел Саўлавіч. Разумець яе можна як чароўнае мастацтва палітычнага пераўвасаблення. Што я пачуў гэтым вечарам? Выяўляецца, Ляшчынскі заўсёды быў перакананым праціўнікам пахода за Амудар'ю, выяўляецца, ён ужо тады ўнутрана абураўся жорсткасцю і таму цяпер гнеўна ўзвышае голас супраць віноўнікаў трагедыі і патрабуе заклікаць іх да адказнасці.

Яшчэ больш сурова У. Ляшчынскі заклімаў усіх у інтэрв'ю праграме «Крок». Не абышоў увагам ён і тых, хто забяспечваў ідэалагічную падтрымку афганскім стратэгам. Сябе ён, безумоўна, у гэтым радзе не ўказаў, што дало мне падставу падумаць пра тое, наколькі блізка ляжаць першая і другая найстаражытнейшыя прафесіі.

Колькі іх сёння, ідэалагічных рыцараў застою, якія пнуцца раней за іншых крыкнуць нешта сугучнае агульнаму накірунку думак у гонар той загадкаваці, якая завяцця чамусьці «генеральнай лініі».

Я пайшоў з «канцэрта» Ляшчынскага не толькі таму, што немагчыма было слухаць відавочна запозненае прасвятленне былога ўлюбінца Генеральнага штаба. У рэдакцыі, праз даўняе спалучэнне акаліччасцей, мяне чакала гутарка на гэтую ж праклятую афганскую тэму. У маю салдацкую маладосць, у невялікім ваенным гарадку я пасябраваў з сынам ротнага камандзіра Валодзькам, жывым, як ртуць, маленькім д'яблам, што вечна круціўся то ў спортгарадку, то ў казарме. Без усялякага гараскону было відаць, што ў хлапчука — афіцэрскай лёс... Калі ў рэдакцыю прыйшоў ягоны бацька, а з цяжкасцю пазнаў у старым коліс бравата, заўжды начышчанага, мадраенага, падцягнутага свайго капітана-ротнага.

— Вось якая бяда, сыноч,— сказаў ён мне, звяртаючыся так, як прывычаўся адаўна ў сваёй роце,— бяда ў мяне з Валодзькам. Можна, дапаможаш чым-небудзь?

Віктар Мікалаевіч дастаў згорнуты ў трубочку стос папер. Што гэта былі за дакументы? Мне прыходзілася бачыць багата дакументальных сведчанняў розных злачынстваў, у тым ліку і здзейшаных у ваенны час. Але тое, што паўстала са старонак даведак, прысуду, нейкіх масацый і апеляцый, проста шакіравала.

Мне ўявілася...

Аднаго дня ў мотастралковы полк, які стаў гарнізонам у залёнай даліне каля адвесных скал Гіндукуша, паступіў загад правесці вайсковую аперацыю па выяўленні «бандфарміраванняў» (тады яшчэ не ўжывалі такіх слоў, як «маджакед», альбо «апазіцыянер», тады казалі проста — «бандыт», і ўсё!). Полк пагрузіўся ў БТРы і прымчаўся на ўказаны разведчыкамі «квадрат», да старажытнага, як уся гэтая зямля, выпаленага сонцам кішлака. Разведчыкі полка пастроілі жыхароў, ніякіх «бандытаў» не выявілася, і, маючы ўспыхнуць, камандзір полка загадаў грузіцца і накіроўвацца на месца размяшчэння падраздзялення. Аднак на ўсякі выпадак у кішлаку засталася зводнае падраздзяленне, якім даручылі камандаваць сыну майго даўняга знаёмага-капітана. Уладзімір на той час ужо сам насіў тры зорачкі на пагонах і камандаваў ротаю. Ішлі дні, кішлак жыў сваім жыццём ад ранішняе малітвы да ачэрняга бляння авечак, пад буйнымі, нізка навіслымі над гарамі зоркамі. Салдаты нудзіліся, камандзіры таксама. І тады, каб узяць баявы дух свайго войства, камандзір роты загадаў вывесці некалькі «падаронных» старых і жанчын з кішлака. «Яны ўтойваюць тое, што ведаюць пра душманаў»,— растлумачыў камандзір і загадаў: — «Агоны!».

Трупы спікнулі ў прорву і вярнуліся ў ваенны лагер.

Потым ім загідалі вярнуцца, і ўся гэтая гісторыя неяк забылася. Аднак, забітыя былі з аднаго племені з Кармалем, да яго сё-тое дайшло, і ўзняўся гвалт. Камандзіра роты, яшчэ некалькіх афіцэраў і тых, хто страляў, арыштавалі, потым судзілі.

Цяпер стары бацька прасіў дапамогі, прасіў вярнуць з калоніі свайго сына. Ён, стары служак, усё выдатна разумеў ды і сам не раз бываў у трагічных сітуацыях. Але сына свайго ніяк не апраўдаў, проста баяўся, што памрэ і не пабачыць яго. Ён расказваў, як пад Кенігсбергам скапіўся з немцамі ў рукапашную, біўся лапатаю. Але каб паловнага расстраляць? «Былі, вядома, і на гэтую брудную справу ахвотнікі,— казаў ён,— але павер, сыноч, такіх у батальёне ведалі ўсіх

да аднаго і ніколі не дзяліліся з імі махоркаю».

Мы разважалі разам з ім, чаму Воўка, старшы лейтэнант, выпускнік вышэйшага ваеннага вучылішча, стаў нягоднікам. Гаварылі шмат пра што, а вышліся ў адным: куля, пушчаная ў мінулае, стала цяпер сварным разрывам. Дзесяцігоддзі мы ўнушалі моладзі, што заўжды і ва ўсім маем рацыю, што нашыя танкі нясуць на брані перадавыя думкі і ідэі. У Прагу, да таго Будапешт, а потым вось у Кабул. І просты разанскі альбо магілёўскі хлопец так і мужнеў, шчыра ўсведамляючы, што мае права вучыць розуму і чэхаў, і славакаў, не кажучы ўжо пра нейкіх там «душманаў». А калі яны і праціўняць гэтаму — ім самім горш. Не можаш — навучым, не хочаш — прымусім! А калі нехта з суайчыннікаў спрабаваў публічна засумнявацца ў гэтым «свяшчэнным праве» вучыць іншых у той час, калі самім яшчэ трэба было багата чаму навучыцца, то неадкладна ўключаліся ўсе «катэгорыі» пратэстуючых грамадзян. Пераважна ветэранаў і жанчын. Ветэраны патрабавалі спыніць «зарываўшыся ачарніцелю», а жанчыны бурна ўступаліся за «гонар сваіх сыноў». Згадайце пакханацію эмоцый на першым з'ездзе народных дэпутатаў у сувязі з выступленнем акадэміка Сахарова. Ну годзе, гэта справа мінулая. Мяне больш хвалюе, як даць адказ на ліст маці, якая расказала пра трагедыю сына. Да службы ён быў «абсалютна хатнім хлопчыкам», а вярнуўшыся з Афганістана, зрабіў жудаснае злачынства — з-за грошай забіў чалавека. Вядома, я не рашыўся б напругую звязваць два факты з ягонай біяграфіяй, але на судзе былы «войні-інтэрнацыяналіст» раскаваў пра такія факты, што «грамадзяне суддзі» пачалі раіцца наконі назначэння паўторнай псіхіятрычнай экспертызы. Не, забойца быў у цявразым розуме, але калі ён згадаваў, як верталётчыкі дзеля забавы скідвалі за борт «душманаў», а некаторыя нашыя «балькі-камандзіры» пасмалі хлопцаў у суседнія сады па вінаград, дзе тэя падрываліся на мінах, многае тлумачыла матывы жорсткага злачынства.

Чаму ж мы дагэтуль спрачаемся пра палітычныя аспекты вайны і па звычцы баймося, што нас назавуць «ачарніцелямі», калі сутыкаемся з праўдаю? А яна досыць жорсткая, каб не завользіць размову ў сферу традыцыйных разваг «пра вернасць доўгу»...

Размова пра вынікі вайны, пра паводзіны на ёй нашых «афганцаў» (дарэчы, не разумею, чаму прыжылося гэтае слоўца, усё-такі ў Афганістан прыйшлі цераз Салаг не афганцы...) неабходна весці яшчэ і таму, што дагэтуль не створаны механізм, які выключыў бы лобую міжнародную аферу. Згадаю, як у 1968 годзе па краіне кадзіў такі анекдот:

«— Што робяць у Чэхаславакіі нашыя дывізіі?

— Шукаюць «прадстаўнікоў рабочых», якія іх туды выклікалі на дапамогу».

Нясмешны анекдот. Асабліва, калі згадаць, што ў самы разгар вайны з Фінляндіяй Сталін таксама прыбег да такога трукі, як стварэнне ў Тэрыоках «народнага ўраду» Фінляндзі, які нібыта папрасіў у Чырвонае Арміі «інтэрнацыянальнае дапамогі». Старыя фантомы, як высветлілася, не здаюцца ў архіў, а час ад часу ўнікаюць як гістарычная рэальнасць.

Ад салдата патрабуецца зусім нямногае. Ягоная доблесць у выкананні загаду. Але ці кожны загад доблесны?

Калі паглядзець на гэтую маральную праблему скрозь прызму цяперашніх «шчыраванняў» У. Ляшчынскага альбо У. Праханава, дык простае пытанне стане аусім незразумелае. Выяўляецца, усё залежыць ад канкретных умоў. У 1983 годзе лічылася найвышэйшай «інтэрнацыянальнай вартасцю» страляць па загадзе сяржанта — камандзіра падраздзялення ў накірунку «падароннага» кішлака, а ў 1989-ым — гэта ўжо консэнс, бо ў гэтым кішлаку, як выявілася, жыўць такія ж людзі, як і мы з вамі, шануюны чытач.

Адначасна з Ляшчынскім быў у Афганістане і іншы «камандзіраваны на вайну» афіцэр, вядомы беларускі пісьменнік. Відаль, ваяваў нябога, мае некалькі ордэнаў — баявых узнагарод. Кантужаны, шмат разоў перажыў... Ягоная апошняя кніга называецца «Сыны» і прысвечана маткам, якія страцілі дзяцей за чорнымі адгор'ямі. Надаўна я перачытаў гэтую кнігу. Яна пра вайну, пра паходы. Але ў ёй няма нічога ад рамантыкі Кіплінга. У ёй — глыбокі роздум пра віну бацькоў перад дзецьмі, якія пасылалі ў атаку амаль што хлапчукоў. Пісьменнік цяпер, відавочна, шмат думае пра гэта. Я даведаўся з газет, што на ўвесь ганарар ад кнігі ён купіў тэлевізары і аб'ехаў дамы тых, хто страціў ногі і рукі, хто страціў у Афганістане вочы. Ён падараваў маладым калякам тэлевізары, рэпарціры даведліся пра гэта, расказалі ўсяму свету. Нехта бачыць у гэтым шырокі жэст пісьменніка, нехта паставіўся з разуменнем, а я паўтарыў: лічу, што ён вяртае свае пазыкі радавым тае зусім няслаўнае вайны.

АНАТОМІЯ ДУМКІ

— Значыць, вы спярджаеце, што ваш розум абсалютна бесплодны? Гэта ў вас спадчынае?

— Не, рэч у тым, што яшчэ нядаўна ў мяне атрымлівалася, — уздыхнуў я. — Хочаце тузін афарызмаў? Так... Глупства кідаецца ў вочы яркімі латкамі... Добрых думак не хапае нават на разлік за дурыняў... Розум захаваў сябе ў блазенскім каўпаку, дурасць — у прафесарскай манты...

— Павольней і карацей! Вы не на футбольным полі. Але будзем працягваць. Такім чынам, апынуўшыся ў гутарцы бездапаможным...

— ...я апошнім часам раблю выгляд, што ўсе мае думкі захоплены надзвычай важнымі рэчамі.

— Цудоўна! Але ведаеце, пра што ў такой сітуацыі найлепш думаць? Пра нашага вялікага Настаўніка, які спярджаў перад разумнікамі ўсяго свету: «Гора — ад розуму».

І кансіліум багавейліва закалыхаўся. Манастыр, у якім я прасіў прытулку, належыў вябачнаму, аднак базмежна ўплывоваму ордэну Вяздумнасці. Ордэн з годнасцю выконваў сваю місію: выраптаваць бясардэчна гнаную праз стагоддзі чалавечую дурасць. Ён раз за разам біў заклатага ворага смяротнымі ўдарамі, распыляючы мудрацоў на пытанніках, на гэтых могілках мудрасці, што камянеюць ад харавага ўжывання.

У гэтае брацтва я рыхтаваўся ўступіць на парадзе настойлівага ігумена. — Так, таго самага, які выславіўся ўменнем настойваць на пячорным пыле віно чалавечых адносін. Выпрабаванне, што чакала мяне, было б не на аубах нават граблям: спачатку — тыдзень не паказваць аніякіх прыкметаў жыцця, потым яшчэ адзін дзень і адну ноч выказаць выключна чужыя думкі. Згадзіўся, грабні дзяржэўнай задачы прамерна дасціпныя. І ўсё ж я ўправіўся і з першым — рашаючы ў галаве шахматныя эцюды, і з другім — успомніўшы на памяць урывак з «Сагі пра Фарсайтаў». Кансіліум яшчэ нагаўся, але ігумен настоіў на сваім: ува мяне, у прынцыпе, выявіліся задаткі класічнага ардэнаносца. І неўзабаве я ўжо напіў на сябе мантыю ахоўнага колеру, такую цесную, што даводзілася пяць разоў адважыцца, перш чым раз уздыхнуць. Пабеглі насычаныя да выпадзення ў асадак дні каранціну.

Мяне пасялілі з братам, нават адзін дзень якога нараджаў грэшны імператэрынасці. Бульдожы прыкус і пагляд сусілка выклікалі ваніткую курчу, якую я ледзьве ўтаймоўваў. Уначы ён гвалціў паспелую біблію і спрабаваў у зняможа праглынуць падушку. Але з кучы ануцаў усё-такі даносілася нешта накіталт: «Адна галава — добра, а дзве...»

Каюся, што ўчас не кінуўся насустрач гэтай забароненай страсці. Аднае раніцы брат з тагасветным ёкатам заснуў галаву ў фортку і на ўсю моц ляпнуў створкаю, пазбывшыся такім хітраудрым чынам ярайдлівага органа. Затым гэты ашчасліўлены самім сабою фантан падхапіў сваю адстаўную галаву і, непакоячыся, што я пачаў рабіць пералязку, панёсся да ігумена. Вар-

нуўся задаволены сабою. Ігумен яго багаславіў.

Гэта быў для мяне сапраўдны знак божы, але я не спытаўся выбраць павадыра ў лабірынце скаладаных думак. Тут кожны блукаў адпаведна сваім схільнасцям. Адны катавалі свой розум, утрапёна глыталі дзесяткі кніг, прымудраючыся не атруціцца ніводнаю думкаю. Грэція да любой жыццёвай праявы данасоўвалі філасофскі трактат ігумена. За гэта ім дазвалялася перапыняць усіх, нават — самага ігумена. Чацвертыя цвічылі памяць разамітымі камбінацыямі слоў і ўчынкаў грэшных братоў сваіх. Гэтых чацвертых усе мы, зрэшты, ведалі не горай за першых, другіх і трэціх. Бо ігумен меў бязгрэшную завядзёнку — знайсці ў натоўпе знаёмыя вочы і сурова запытаць: «Ну-тку, хто абарваў нітку мае размовы?...»

Паводле тутэйшай логікі мяне мелі за фанатычнага прыхільніка веры, бо з усяго зводу адвечнай дурасці я не здолеў узяць для сябе анічога. Зрэшты, немалая заслуга належыць тут мясцовым прапаведнікам, якіх знаходзілі ў самых лепшых еўрапейскіх лякарнях. Прапаведвалі яны залісаным на фанограф ігуменавым голасам і пры гэтым касавурыліся на глуханамога суфлёра з дручком. Мы бубнілі услед за ім па сваіх тэкстах. Бубнім старанна!

Што ў манастыры сапраўды агоркла, дык гэта поліўка са святога духу, шчодра запраўленага фармалінам. Шмат у каго з гэтае прычыны слабелі мазгі і шэрае рэчыва плыло слоўным паносам. Каб не апруцянец, я прызлычэўся красці з саду яблыкі спасціжэння добрыні і зла. Сам жыў і прыцяляў падгадоўваў.

Манастырскія гадаўнікі рэгулярна заводзілі ў адпаведнасці з кадой ігумена — калі ў яго ад доўгай прастрацы кроў прылівала да ног і ён намагаўся яе разгянаць, шукаючы ерась. Апоўначы ж новых насельнікаў манастыра біла дрыготка ад вусціннага скрыгатавання. Гэта ігумен зацята лез на сцяну. Ён любіў яе — страсна, безразважна, прыніжаючы самага сябе і — узнёсла-высока: ад пандуса да гэймса. Хто асудзіў яго за гэта? Толькі сляпы не заўважыў бы незвычайнага падабенства сцяны і ідэалам. Гэты хаўрус аказаўся шчаслівым. Удваяі яны нарадзілі шырку.

Але час ляціць, нават калі ягонныя крылцы надзейна прыколаты іголкамі ў музейнай калекцыі. Я чакаў у сваёй келлі, калі мяне паклічуць на хрышчэнне дурасцю. Ашчасліўлены фантан пампеў у куде сваім цытатынкам. Са столі да яго, пагойдваючыся на ядзававай лупавіне, ляціла планіраваў па-вук.

Я вырашыў: найвялікшым глупствам, глупствам па-за канкурэнцый было б сказаць тутэйшай публіцы ўсё, што я пра яе думаю. Я абдумаў тэзісы, а ў фінале выступлення дадаў некалькі выказаў, ад якіх сцены зрабіліся бурачковымі. І хоць неўзабаве яны набялелі, мяне захацеў убачыць ігумен.

— У вас, браток, штуркі на два дэюімы даўжэйшыя за мае, — пачуў я.

— Хочаце іх уцяць?

— Не дапаможа. Кажуць, вы накутуеце ад бяссоння? Я пасяліў бы вас у ізалятары — але што могуць падумаць іншыя? Давядаецца адправіць вас назад — у жорсткі свет думак. Мы атрымалі загад магістра. Вось, чытайце: «...з нарушитель изгоняется из обители без одежды на возвращение». Так што ідзіце, і без усякага адзення!

— Злітуйцеся, на двара студзень! У загадзе яўная памылка, магістр хацеў сказаць: «без надзеі»...

— Не бачу розніцы. Выгнанне — шлях да вяртання. А адзенне — напыляльнае багацце. Я разумею, як гэта сорамна, але я вас выпущу праз чорны ход.

Насценны гадаўнік сказаў «ку-ку». Ігумен пажвавеў.

— Будзем лічыць, што вы згадзіліся.

Я пайшоў развітацца з суседзям, але ён ужо ператварыўся ў вопрадзень. Напэўна, зацаніў у экстазе пануціну і забытаўся. Я ашчадна адарваў вопрадзень і паклаў грэцка на сонцы — свеціць роднае! Адчыніў дзверы і паткнуўся на сцяну, якая расчаравана ўздыхнула: «Ён апрачнуты!» Браты кінуліся ўцяпаць шнуркі і адрываць ігоны Карацей, матлашнылі мяне, як капусту. Хутка шматкі маіх надзей віселі на абкладзеным вязкамі дроў крыжы, а я прыкрываў даланёю свой забаронны плод. З крыкамі «Дык ён жа голы!» мяне пацягнулі да зааветнай брамы. Я б вомельгам дабег і сам, але праз кожныя пяць крокаў мне пад ногі кідаўся ігумен, які прыпадачна выпручваўся і екатаў: «І ты бе, адзінны!»

Калы брамы адбылася замінка. Ніхто не насмеліўся мне дапамагчы, і дзялося самому, пад градам пустых позіркаў караскацца на пад'ёмным ланцуг. Нарэшце праз прачынены атвор дыкнула воля, я ў два мігі скаціўся долу і меўся прамовіць мараль гэтай байкі, як у натоўпе закрычалі: «Трымай яго, ён нас зразумеў!» Даўно зразумеў, браткі, поэма спакапіліся. Праз імгненне я ўжо ляцеў, ледзьве кранаючыся бочымі нагамі снегу. Але адарылася тое, чаго я зусім не чакаў — праз нейкую хвіліну мяне ў патыліцу ўдарыў гарачы парны струмень і стрыманае хрыпненне з прысвістам. Я ўбачыў за сцяною пудоўную інаходзь мустанга, які, зрэшты, ільсніўся так, як можа ільніцца толькі голае чалавеччае цела, калі яго хапае за шчэлены мароз.

— Выдатны бег, — прывітаў я нечаканнага спадарожніка. — Паставіў бы на вас дзесяць супраць аднаго.

— Вас можна было б палічыць... за гульця на свачках, — адказаў спадарожнік, глытаючы каячкі і ледзь перажоўваючы суфіксы. — Калі б вы не выглядалі... як хлопчык на пасылках.

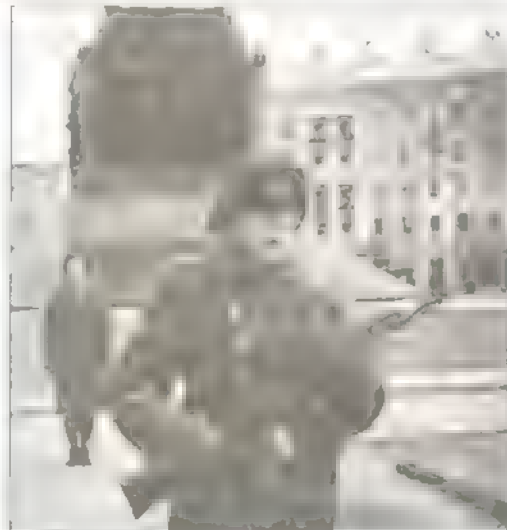
— Ваша бліскучая дурасць, — я пудоўна падтрымліваў дыханне, — вынік вашае спілласці: баіцеся навацца на кампліменты.

— І ўсё ж... у кампаніі джэнтэльменаў... наперадзе бяжыць невул, — адчайна хрыпеў спадарожнік.

Лёс дарыў мне аднадумцу. Я ўвачаў ідзі ўдрыгваў.

— Ведаеце, за што я люблю жыццё? — запаволіў я бег. — За тое, што яго можна зрабіць лепей.

І я выпягнуў коўдру, якую мой спадарожнік забыў у сабе пад пахай, — і накрыў нас абодвух.



плюс дыяфрагма РАЗ, ДВА... ПРАВАЙ

У славянскім горадзе Лондане існуе старажытная традыцыя змены караулаў ля Каралеўскага палаца. На гвардзейцаў, экіпіраваных у шкварчаныя стылі, кодыяць любаватца турысты і лонданская дэятва.

Гэта бяскрыўдвая традыцыя. Яна ўпрыгожвае старажытны горад на Тэмзе і выклікае настальгічныя ўздыхі на тых часах, калі Англія была ўладальніцай мораў.

А вось карцінка бліжэйшая. Мінск. Канец лістапада. Адчувальны мароз. У цэнтры горада ля помніка Перамогі праходзіць амена караула, які складаецца з хлопчыкаў, апрачнутых у дзіўны гібрыд афіцёрска-салдацкага шмаллю, і дзяўчынак у такой самай марштурнай вопратцы. Хлопчыкі старанна выпроцаваюць, а дзяўчыны ў апошнія сілы «цягнуць насок». Рэдкія пражожыя прабігаюць міма, сёй-той кідае абыякавы позірк, нехта ўсміхаецца, хтосьці буркае, маўляў, лепш бы лішнюю гадыну пасядзець за падручнікам.

Гэта ганаровы караул — новая мінская традыцыя. Аднак слова «жывая» тут усё-такі напісана памылкова, бо ўсё гэта паказнае страйковае старанне напрасцік перайшло з тых гадоў, калі ў цэне былі рапарты, прывітанні ды іншы казінна-патрыятычны фармалізм.

Зразумела, што дзесяткі мінскіх адстаўнікоў, якія маюць прамое дачыненне да гэтага «пацешнага» вайсства, лакалічна і строга дакараюць нас за неразуменне ваенна-патрыятычнае важнасці сталіня хлапчукоў і дзяўчынак у ганаровым карауле і нават змогуць абгрунтаваць сацыяльную значнасць умения школьніц у задзіранні нагі на звышштатутную вышыню. Нас абвінаваціць у неразуменні і нават у ачарніцельстве.

Не будзем спрачацца. Угледаемся ў гэтыя эдымкі. Яны як мага лепей адкажуць на пытанне:

— Ці ж усе традыцыі застойнага часу нам трэба цягнуць у перабудову?

Што ж датычыць ваенных кіраўнікоў мінскіх школ, аслужаных афіцэраў, дык мы мяркуем, што і без падобных «відовішчых мерапрыемстваў» яны могуць знайсці магчымасць прынесці карысць грамадству.

Пётр РОГАЎ,
Цімур ГРЫБ
(фота)



Ядро да ядра,
Грам да грама — камяк урану
На крытычнай адзнацы ўзрываецца
сам няўзнак.

Гэтак сэрца яднае
І крыўды радзімы і раны
І пагрозна сцискаецца
Ў важкі — крытычны — камяк.

З п'едэстала глядзіць сумны Гогаль
Знямоглаю птушкай,
І ты болей не сцерпіш
Маўкліва свой сплочваць аброк.
І, нібы запазнены струмень кісла-
роднай падушкі,
Са стамлёных грудзей
Вырываецца з хрыпам — радок...

РАДОК

*Мы в одиночку к истине бредем
А. ВАЗНЯСЕНСКІ*

У лёсе ўзнікла нечакана,
Глядзіць байніцамі сцяна —
Як нерв, забіўся апантана
Радка абрываек:

«іс-
ці-
на»

Ёй мала верша, што ўкароціць
Табе жыццё. Вышэй яна!
Як стрёмка ў сэрцы, нібы дроцік —
Сядзіць — і гэта не мана.

ПАЭЗИЯ

Пацягнула. Ад Бога ці злога?
Пацягнула — не стала прыстання.
І звілася пятлёю дарога,
І надзеі няма на вяртанне.

ЧАЛАВЕК НАД АБРЫВАМ

Чалавек стаяў над абрывам
У самоце колькі гадзін!
Чалавек глядзеў, як на дзіва,
На шэсце блакітных льдзін.

Ён стаяў нерухома, як помнік.
Што жывы — выдаваў толькі ўдых.
Гэтым мігам ён, паўна, не помніў
Аб шчаслівых хвілінах зямных.

КРЫТЫЧНАЯ МАСА

А часцей і часцей
На шляху загараецца клічнік:
Гэты знак засцярогі на зывак
імклівых дарог.

А часцей і часцей
Дрыжыць на адзнацы крытычнай
Лёс сусвету,
Які няныць выракся бог.

І ўсяго нестae,
А найболей — здароўя і часу.
Ды яшчэ дабрыні і верных
надзейных сяброў.

А часцей і часцей
Паняцце крытычнае масы
Паўстае з прызабытых вучнёўскіх
гадоў.

* * *
Дрыжыць гарачы шэпт: «Ты мне
патрэбны...»

Чутно цяпло дыхання ў валасах.
І лашчыць вецер нас гаркава-
хлебны,

І месяц над адрынаю ачах.

Ды над пяшчотай, як над ананімкай
Вісіць сумнення адкая смуга:
Што прывяло цябе ў мае абдымкі —
Каханне,
Ці туга?

* * *

М Ю. Лермантаву
Ці шукалі збавення сорага,
Ці стаялі адзін перад бедамі,
Вы у твар сваіх ведалі ворагаў...
Я ж сяброў сваіх нават не ведаю.

Зналі Вы, што з бядою засватаны,
І пакуты
Леглі на шалі.
Вас, нарэшце, любіла Шчарбатава.
Вы пра гэта таксама зналі.

* * *
Утравелая сцяжына,
Палінялы вербалоз.
Асцюкамі успаміны
Уядаюцца да слёз.

Не зрабіць былым былое
Доўгай ростані гадам.
Сніцца дым юнацкіх мрояў
На кладзішчы зямлякам.

Я скуды не плакаць крочу,
Хоць і плакаць ёсць па чым.
Знойдзеш тысячы прычын
Выплакаць дазвання вочы.

Да жуды, да слепаты...
Перамены і нязменнасць.
Дзядзька Ян парэзаў вены
І паехаў наклады.

Непітушчая сям'я,
Сам амаль што непітушчы.
Па палетках і гаях
За сялом блукаюць душы.

Як калісьці жабракі,
Паляць ціхае цяпельца,
П'юць далонямі з ракі,
Прывячаюць пагарэльцаў.

Падыду, павечарую
Ля цяпельца за сялом.
Вып'ю чарку, пагасцюю,
Перш чым стаць гаспадаром.

ВОСЬ МАЯ ВЁСКА

не абстаўлялі — чакаюць старых. Па во-
сені да іх збіраюцца свёкар са свякроў-
кай назаўсёды. Стала ім цяжкавата, да-
лекавата ад дзяцей. Бацька Фёдара ін-
валід вайны першай групы. Вочы свае
на вайне пакінуў. Ні жонку, ні дзяцей,
ні ўнукаў не бачыў. Ніколі. Маці за
яго за сляпога выходзіла.

Пакой для іх — самы лепшы, ква-
дратны, на сонечным баку. Някай, выра-
шылі, сваю мэблю расстаўляюць, як
спадабаецца. Ложкі, скрыню, стол, эта-
жэрку, фатаграфіі на сцяне. Разумеюць:
трэба зберагчы бацькоўскі ўклад, заха-
ваць яго для дзяцей.

Да прыезду старых і будоўлю раз-
гортваюць у двары. Склеп патрэбны.
Гараж. Хлеў. Хвалююцца, толькі б ма-
лаваты не быў. Яніна з Фёдарам купі-
лі сабе цялушку. Ды і старыя жывёлу
не кінуць. Збярнуцца ўсе разам — і бу-
дзе поўны двор.

Адзін клопат невырашальны. Участак
пад агарод — кветнік адзін. Агуркі, ка-
пуста, цыбуля, буракі — патрэбны. Да-
рэмна, атрымліваецца, марыла пра квет-
кі пад акном, пра бэз? Але не будзеш
жа агарод на поле выносіць. Пах кропу,
і той да хаты не даляціць. Для кожнага
выскоўца — гэта пытанне галоўнае: зям-
ля. Нічога дзіўнага, што Яніна перажы-
вае за зямлю. Не абыхава: колькі, дзе
і якая. Што — пад агарод. І што — у по-
ле. Гэтак жа, як Фёдару — не ўсё роўна:
колькі возьме абжжжа з кожнага гекта-
ра? Фёдар убірае, а яна лічыць. Менш,
чым па 53 пшаніца не дасць, як і ле-
тась — колас тугі. І ў Казахстане —
не сумняваецца Яніна, Фёдар сваё возь-
ме, усё да апошняга зярнятка. Які яму
дастаўся камбайн? Ніяк не супакоіцца
яна.

Заўважаю, аднак, што ад'езд Фёдара
ў Казахстан вельмі не засмуціў. Тужыць.
Часам нават здуе крыху.

— Як не злаваць! І развітацця не па-
спеў. Адкалоў шумар. Нават лебяду з
двара не скасіў. Давядзецца сярпом
жаць!..

ВЕЧАР

З Янінай і дзецьмі мы ідзем па малако.
Да Буракоў. Алёна дарогай збірае бу-
кет па ўсёй вёсцы. К вечару хіліцца па-
летняму марудна. Дзьмуць у тонкую ду-
дачку ціхія манатонныя цыркуны.
Чырвоная хусцінка мільгае ў глыбіні
сядзібы. Галіна Рыгораўна зграбае сена.
Яўген Іванавіч толкіі што ад камбайна.
Сядзіць на лаўцы ля гайка, адпачывае.
На гладкім, пацямнелым ад сонца тва-
ры ўсміхаюцца выцвілымі вясількамі
вочы.

— Ты не гаруй, Яніна,— ён запрашае
сесці,— твой Фёдар вузь які малайчына.
Выручыў усіх. Тэлефонаграма прый-
шла тэрмінова: дапамога патрэбна ця-
ліне. Адлёт праз дзве гадзіны. Вось і мяр-
куй, што рабіць, проста ля камбайна,—
ён памаўчаў.— Я табе па сакрэту ска-
жу: ніхто больш не хацеў ляцець. І я,
стары дурань, не здагадаўся. А твой
Фёдар: я паеду!

Яўген Іванавіч задумаўся. Можа,
успомніў, як аднойчы, у самае жніво,
у Кавяочыцах, заклініла ў яго ў кам-
байне. Раззлаваўся — зноў камень? Гля-
дзіць — снарад... Што ж рабіць? Поле
зусім як сённяшняе — спелае. Вось-вось
абсыплецца, агарыць. Старшыня пры-
ехаў. Па сапёраў хутчэй паслалі. А іх
няма і няма...

— Сонда проста жарэ абжжжа. Стар-
шыня ўскінуўся. Разам і вынеслі той
снарад,— усміхаецца Яўген Іванавіч,
быццам мы адгадалі яго думкі. Ды не,
проста пра гэты выпадак і зараз спра-
чаюцца ў вёсцы: не мелі, маўляў, пра-
ва рызыкаваць сабой?..

Не мелі. Не мелі права страціць хлеб.
Яніна моўчкі ківае галавой. Даведа-
лася крыху, што да чаго, ды і добра,
ад сэрца адлягло. А то ж што хочаш, тое
і думай: «Я — у Казахстане!».

Галіна Рыгораўна ва ўсю далечыню
аводзіць рукой сваю да дробязей пры-
браную сядзібу. На ёй толькі бульба для
справы. Астатняе — для душы. Што цу-
затыя гарбузы, што раскошныя вяргіні.

— Ідзіце ў хату. А то за лісамі ка-
рову не падаю,— распарадзілася яна.

Драўляны дом з роўных дошак. Пры-
будова па модзе — з белай цэглы. Па-
фарбаваны — любата, рознымі фарбамі,
спакойныя, але і яркія таны. Свяціліца,
а не дом. Чырвоныя вышпелы на сцяне.
Не пералічыць усе. Дочкі ад іх аддзя-
ліліся. Затое ўнукам прасторна.

Галіна Рыгораўна падае цёплы трох-
літровы слоік малака. Адкідваецца на
канапу. Спіць на хаду. Салодкая ў яе
стома. Напрацавалася за доўгі дзень.
Але як не прывітаць вечарам суседзяў?
Зразеа ў Алёнычын букет пушыстыя вар-
гіні.

Па дарозе дадому Алёнка перабірае
кветкі. Тварам яна — уся ў бацьку. А
характарам — шлігала Яніна.

— Рамонак — ад Караленкаў, каш-
ка — ад Лапіцкіх, вяргіня — ад Бура-
коў, званочкі — аж з канца вёскі. А вось
гэтал, калючая, базавая асака — з ся-
дзібы, пра якую мамка марыць...

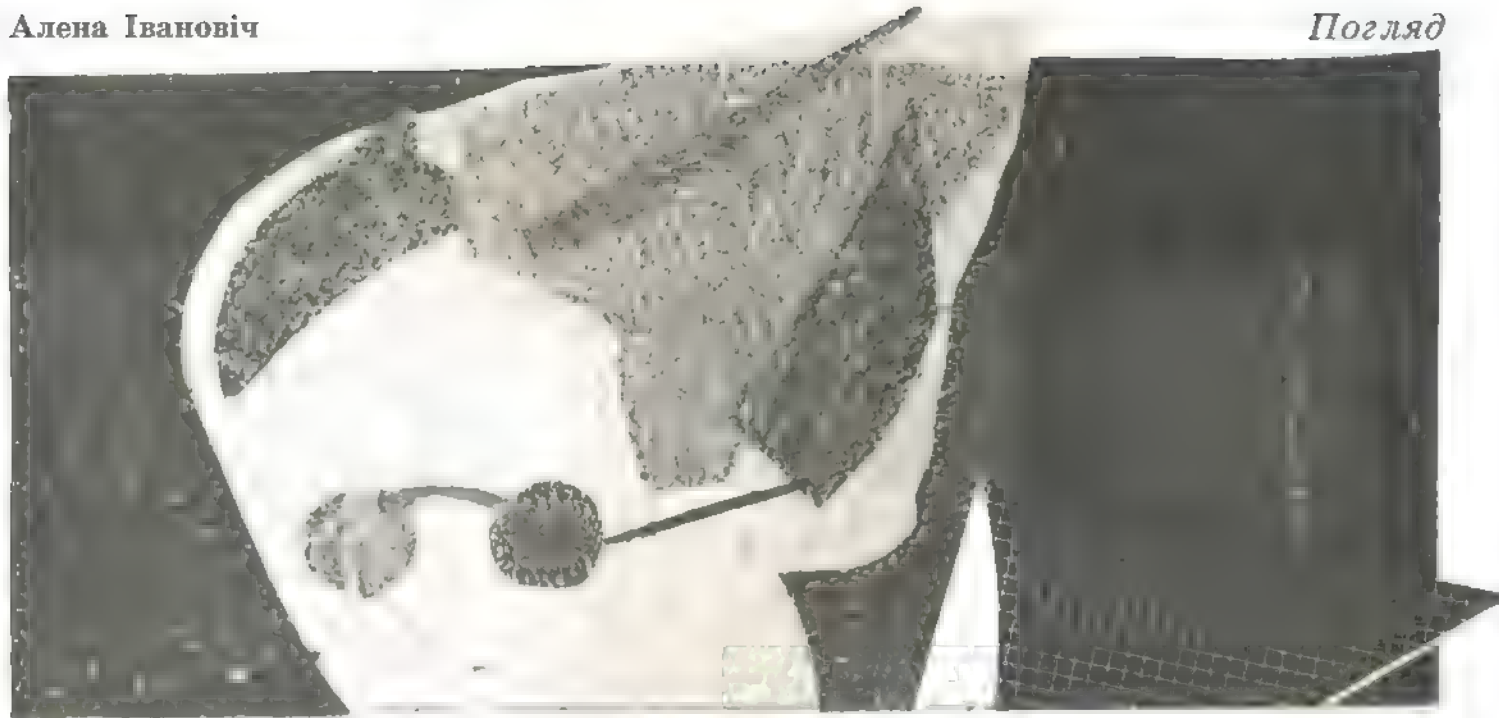
Так я даведваюся, што Яніна кадзіла
да старшын прасіць участак зямлі пад
будаўніцтва свайго дома, уласнага, як
у Буракоў. Для іх яалісай сям'і, вядо-
ма, і цяперашняя калгасная кватэра —
дом. Дзякуй гаспадарцы. Але дом, тра-
ба ўсё ж прызнаць,— прамежкавы. Не
ў крыўду сказана будзе. Добра, што Яні-
на ўжо зараз разумее: яны, вядома,
калгасную кватэру абжывуць, кватара-
тамі жыць не дазваляць сабе. Але так
ці інакш пачнуць будавацца... Не сёння,
дык заўтра. Без гэтага ніяк нельга: са-
праўдныя гаспадары павінны паважаць
і сябе, і іншых.

Яніна, бадай, і сама не ведае, наколь-
кі дакладна супадаюць яе перажыванні
аб доме, аб зямлі з пераменамі, наме-
чанымі ў нашай рэспубліцы. За пяцігод-
ку вырашана падвоіць будаўніцтва жыл-
ля на вёсцы. Такі выпад зрабілі вучо-
ныя і практыкі.

Як гэта ажыццявіць на справе? А
вось як. Кагосьці задаволіць калгасная
кватэра. Атрымлівайце не. Хтосьці па-
жадае ўступіць у кааператыў. Таксама
выйсце. Але асноўная надзея на тых,
хто гатовы будавацца сам, гэта зна-
чыць на іх, на Яніну і Фёдара.
І льготы ім істотныя: паланіну кошту
дома выплачвае калгас, толькі пала-
віну — гаспадары. Прычым, з растэр-
мінаўкай на 25 гадоў. Выгада калгасу,
выгада дзяржаве. І людзям. Сутнасць
жа ў тым, каб адрадзіць для гаспадаркі
вясковую душу. Яніна разумее гэта.

— Прыедзе Фёдар, і мы сваю яблынь-
ку абавязкова прышчэпім. Кеўска, калі
пад акном дзічка.

Вёска Скарынічы
Мінскага раёна



КРУЧКІ-ДРУЧКІ-РАСКАРУЧКІ



ТАНЯ. Яе завуць Таня. Яна — білаг. Ловіць і засушвае мятлушак. А потым нясе да Галоўнага. І часам атрымлівае за гэта грошы. Наогул яна да грошай абыхавая. А неабыхавая да мятлушак. Якіх яна ловіць. І якіх засушвае.

У Тані сіні сачок. І сінія сандалі. І нават сінія вочы. Таму яе ўлюбёная пара года — лета.

Улетку Таніны мятлушкі носяцца па палях, як вар'яты. А за імі — Таня. Улетку Таня спявае песні. І яе ачмурвалыя мятлушкі падняваюць ёй.

Увосень мятлушкі высыхаюць. А Таня ўвосень плача. А потым выпірае насоўкаю вочы. І пачынае рабіць а мятлушак калекцыі. Даволі прыгожыя. І даволі адметныя. Для Тані. І нясе іх Галоўнаму. Але не падумае — не дзеля грошай.

ГАЛОЎНЫ. Галоўны любіць восень болей за лета. Але не любіць Тані. Таму, калі яна прыходзіць да яго ўвосень — ён злучае. Восень і Таня ў яго галаве ніяк не спалучаюцца. І ён злучае. Але калі Тані захацацца прыйсці да яго ўлетку — ён яшчэ больш раззлучае. Бо лета ён непаздзіць — а тут яшчэ і Таня. З дзвюх бедаў даводзіцца выбіраць меншую. І Таня выбірае восень. І за адным разам — Галоўнага. А Галоўны нічога не выбірае. Бо, як на ягоную думку, дык лепей бы ні Тані, ні лета ўвогуле не было. Не існавала б на свеце і ўсё. А быў бы адзін ён, Галоўны. У ягоным прастакутным кабінце. З прастакутнай сакратуткай. І прастакутнымі супрацоўнікамі. Але ў партрэце Галоўнага я забыла пра адзін маленькі,

але досыць галоўны штырх. Ягонае галава мае не прастакутную (толькі, крыў божа, не аблытайце ягоную галаву з галоўнай супрацоўнікаў), а круглую форму. І Галоўны сваёй галавой вельмі ганарыцца. І часта падкрэслівае не падабенства з зямным шарам. А зямны шар — самі разумеюць — не жарнікі. І краіны на ім услякія. І людзі. І акцысы здараюцца. І перыяды. Застаю. Уздыму. Вось так.

— Добры дзень, шаноўны... (капаюць, капаюць хутчэй здыміце!)

УСТАНОВА. Установа, пра якую будзе гаворка, — самая звычайная. З самым звычайным Галоўным з круглай галавой. Якую ён адумае нанач і па святых (і зямному шару трэба адпачыць). З самымі звычайнымі прастакутнымі супрацоўнікамі. Якія стражэнна любяць гарбату. Часам, вядома, і сёе-тое мацнейшае. (Не, не. Я на бязгрэшных людзей не нагаворваю — гэта ж адраецца так рэдка. Але і без гэтага таксама нельга.) З самымі звычайнымі супрацоўнікамі. З самай звычайнай Таняй. Збоку. Якая прывыкла абіваць чужыя парогі. І нават мець з гэтага задавальненне.

І працу гэтага ўстанова робіць самую звычайную. Штампуюе калекцыі мятлушак. Таняна. Няшкідна. Ну памірае самі — якая шкода ад мерцвякоў? І прадае раніцою. Нашым грамадзянам. Грамадзянін прачнецца ўранні — а калі яго дома ўжо гандляр мятлушкамі. Грамадзянін прыкупіць калекцыю. Абмацае кожную мятлушку. Паспрабуе на смак. І ўздыхне спакойна. Значыцца, усё на свеце добра. Ітушакі плюць. Мятлушкі сушацца. Па-ранейшаму шэранькія. Непрыкметныя такія з выгляду. Грамадзянін з замілаваннем пакладзе калекцыю ў кішэню. І ўжо ўпэўнена

пойдзе насустрач новаму дню. Так ужо атрымалася, што з мятлушкамі заўсёды лягчэй хадзіць. І лягчэй дыхаць. Звычайка, ці што?

— Сардэчна запрашаем у нашу ўстанову. Наведнікі для нас — заўсёды радысьці. Яны нам, як родныя. Мы можам даць добрую парадку. Можам дапамагчы. У сацыяльным сэнсе. Можам проста па-чалавечы паспачываць. А можа, мы хочам супрацоўнічаць з імі? Калі ласка! Збірайце мятлушак, засушвайце. А мы, дзе трэба, падправім, выправім, падкажам. Толькі (тут на тон ніжэй), толькі без гэтых дручак-раскаручак. Мы ўсё-такі — паважная арганізацыя. Якую кантралююць зверху. Такім чынам — звычайныя мятлушкі. Пажадана спакойныя. Лепей — шэрых адценняў. Засушаныя, як зазвычай. Сярод старонах тоўстых, разумных (галоўнае, правяральных) тамоў. Наколатыя ў адзін шнурок. Вы ўсё разумеці?

СУПРАЦОЎНІКІ. Што, што супрацоўнікі? Ці варта траціць на іх чарніла? Ну добра. Лепей чарніла, чым пера.

Такім чынам, дарагія супрацоўнікі. Дарагой і ўсім ішаванай ў горадзе ўстановы. Калі ласка, становіце ў адзін штыт. Пяткі разам. Мыскі развесці. За рыску — не выходзіць. Дыхайце роўна. Удыхайце кісларод. Выдыхайце вуглякіслы газ.

Наперадзе — шаноўны таварыш Галоўны. У ягоных руках калекцыя ўлюбёных мятлушак. Валасы гладка прычасаныя. Гальштук акуратна павязаны. Ад яго прыемна пахне адэквалонам «Чырвоная Масква», а таксама роднымі палеткамі, над якімі некалі лёталі мятлушкі.

Я беру ў рукі дырыжорскую палачку. І...

Танечка, я зусім пра цябе забыла. Не трэба бянэжыцца. Падыдзі бліжэй. Вось так. Ускудлаць валасы. Пакараці спадніцу. Надзець сінія сандалі. Падвядзі сінія вочы. У правай руцэ — сіні сачок. У левай... Няхай. У левую дазваляю табе ўзяць цыгарэтку. Дзеля пікантнасці.

Значыцца, так. Вярну ў руку дырыжорскую палачку. Узмах левай. Узмах правай... Паехалі...

Ва ўстанове па штампаванні калекцый мятлушак, як і ў любой іншай нармальнай установе, любілі святы. І асабліва — перадсвяточныя дні. Калі раніцою можна пайсці «на задавае» — лавіць мятлушак — і не вярнуцца. Або вярнуцца надвечар. Калі расчырванелыя ад цяжкага працоўнага дня супрацоўнікі шумна хлябталі гарбату. А можна было наогул нікуды не ісці. І нікуды не вяртацца. А проста так. Абмяніцца анекдотамі ў курыцы. Або абмеркаваць становішча мятлушак за мяжой. Але я занадта перабольшваю. Усё гэта, вядома, магчыма не толькі ў перадсвяточныя дні. Але і ў любы іншы дзень. У любы будзёны дзень любой нармальнае ўстановы.

Гэты дзень напярэдадні Юбілею супрацоўнікі чакалі нешарпліва. Бо Галоўны меўся чытаць даклад пра нешта надта ж, як ім здавалася, галоўнае. Чаго яны не ведалі і ведаць не маглі. І яшчэ яны праглі паглядзець, як Галоўны чытае. Таму што ў такім становішчы яны яго ніколі не бачылі. І сёй-той пачаў сумнявацца, ці ўмеў Галоўны наогул чытаць. А сёй-той нават паспрабаваў. І ва ўстанове перад гэтым днём адбыўся раскол. На левых, якія сцвярджалі, што Галоўны ўмеў чытаць і нават вельмі добра. На правых, якія пераканалі, што Галоўны нават літар як след не ведае. І на эгацэнтрыстаў, якія ўвесь час вагаліся ў залежнасці ад надвор'я на ўстанове.

Што да Галоўнага, дык ён у параддзень Юбілею адчуў нешта благое. Па-першае, падняўся не з той нагі. Усё жыццё ўставаў з правай. А тут як на тое з усяе сілы ступіў на левую. І гучна вылаўся. А ягоная жонка, жанчына вельмі чулівая, у якой ад слова «дурань» ішлі па твары чырвоныя плямы, доўга смаркалася на кухні. І потым доўга разнажала пра тое, што ў жыцці людзям не стае паззіі. А яшчэ святла і цёплых. Потым яна зажмурылася мацней. Бо ўгадала, што забыла павязаць мужу гальштук. А гэта могуць не так штытумаць. Напярэдадні святкавання Юбілею. Заўсёды з гальштукам. А тут... Ці не выклік? І жонка Галоўнага скрупліва ўздыхнула ад прадчування «моцных» слоў.

Па-другое, Галоўны няправільна прышрубаваш галаву. Яна была павернутая неж набок, улева. Праз гэта позірк Галоўнага рабіўся больш журботны і скіраваны кудысьці не ў вочы. Неяк надта ж убок. І гэта напярэдадні Юбілею таксама не ўсім магло падабацца. У той час, калі ўся краіна глядзела проста перад сабой. А сёй-той мог нават смела паглядзець направа. І акурат тут Галоўны са сваімі «лемымі ўхіламі».

«Не на добрае гэта, не на добрае», — думаў Галоўны, з усяе сілы намагаючыся павярнуць галаву як след. А сілы яму бракавала.

Па-трэцяе. Калі Галоўны сеў на сваё рабочае крэсла, тое таксама правалілася. І Галоўны апынуўся на падлозе.

— Правал, — сказаў уголас нейкі зны супрацоўнік. Хоць мог гэтага і не казаць. Дзеля прыліку. Хоць, між іншым, супрацоўнікі напярэджвалі. Што крэслы трэба мяняць. Што крэслы — старыя. З часоў ваніяда. І ў часы ўздыму непростойна сядзець на такіх падазроных крэслах. Але Галоўны быў рулівы гаспадар народнага добра. І ў выніку — на ўпадзіцкім крэсле ўпаў на падлогу.

Так пачаўся перадсвяточны дзень ва ўстанове. І ніхто не ведаў, чым ён скончыцца.

Як і ў любой нармальнай установе адбыўся ўрачысты сход. На якім было:

1. Уступная прамова Галоўнага.
2. Уручэнне памятных падарункаў супрацоўнікам-ударнікам.
3. Заключная прамова Галоўнага.

Галоўны падняўся на трыбуну. Адну руку ён паклаў на грудзі. Каб ніхто не заўважыў, што ён без гальштука. І ўадначас, каб кожны зразумеў, што ён будзе гаварыць ад душы. Увогуле — пастава Галоўнага адпавядала святу. Усе чакалі, калі ён возьме ў правую руку аркуш з дакладам. Але чакалі марна. Галоўны пачаў казаць без паперкі. Адпаведна часу. Сказаць па шчырасці, гэтага супрацоўнікі не чакалі. І нават пакрыўдзіліся. Значыцца, дарэмна калектыў расколлаўся на левых, правых і эгацэнтрыстаў.

Выступленне Галоўнага немагчыма перадаць даслоўна. Такое яно было глыбокае і поўнае сэнсу. Але прыкладна...

— Дарагія мае таварышы. Дарагія калегі. Дарагія даўцы! (Далей ідуць віншаванні, вычэні моцнага здароўя, поспехаў ў нялёгкай, але высакароднай працы і шчасця ў асабістым жыцці.)

Затым Галоўны падкрэсліў значнасць свята. І адначасна ў ягоных недыхопы.

— Але мы перагледзім гісторыю, — упэўнена сказаў Галоўны, і ўсё далі веры, што ён сапраўды яе перагледзіць.

— Кожны з нас разумее, у які час мы жывем. — Пры гэтых словах галава Галоўнага элётку таргавалася і пасунолася ўправа. — Жыць старымі меркамі ўжо нельга. Вочы ў нас распылюшчаюцца шырэй. Зрок паліпшаецца. — Гэтае крылатае выслоўе чырвонай ніткаю праходзіла праз увесь даклад. І паўтаралася неаднаразова.

— І нашая ўстанова не стаіць убаку ад вялікіх змен. Таму мы павінны разам падумаць, як жыць далей.

Усе хуценька паказалі на тварах глыбокае задумленне: як жыць далей?

— Як жыць далей? — паўтарыў Галоўны, і ўсё ўсвядомілі, якую гістарычную фразу яны пачулі.

— І я вам скажу, — прамовіў Галоўны. І ўсё з палёгкаю ўздыхнулі, што трэба казаць не ім.

— Мы павінны памянаць колер мятлушак, — сказаў Галоўны.

— Геніяльна! — не вытрымаў адзін з супрацоўнікаў і пачаў пляскаць ў ладкі. За ім — усе астатнія.

Галоўны сціпла агусціў вочы.

— Але памянаць колер мятлушак — гэта не ўсё. Трэба ведаць, на які колер памянаць.

— На чырвоны, — не падумаўшы, рэкнуў нехта.

— Не будзем паўтараць памылкі гісторыі, — пагрозліва сказаў Галоўны і запамніў.

— На чорны, — рэкнуў нехта яшчэ больш безразважна.

— Адкуль гэтыя рэлігійныя ўхілы? — яшчэ больш пагрозліва сказаў Галоўны і запамніў.

— Белы, — рэкнуў нехта, двакроць не падумаўшы.

— Насталігія па мінулым? — двакроць пагрозлівей сказаў Галоўны і запамніў.

Іншыя колераў ніхто не ведаў. І тады супрацоўніца № 3 сказала:

— А давайце пакінем шэры. Традыцыя нашай арганізацыі трэба павяжаць.

— Гэта голас мінулага, — сказала супрацоўніца № 1. — Давядзення шэры колер агусціць, развесці вадой, зрабіць больш насычаным. І толькі тады мы пойдзем упоравень з часам.

— Арыгінальна! — выгукнуў нехта з месца.

Галоўны паглядзеў на супрацоўніцу № 1 закаханымі вачыма. І падумаў, што без яе яму было б цяжка. А яшчэ неадкладна прыкінуў, што ейнага мужа няблага дзянічкі на два-тры сплавіць у камадзіроўку.

Сход аднадушна прагаласаваў за прананову супрацоўніцы № 1. І аднадушна меркаваў, што не блага было б ужо і пачаставання гарбаткаю.

ЗАЦВІТАННЕ ДЗІВАСІЛУ

Апавяданне



Вышчарблены нож у потнай Сяргеевай руцэ раздзірае цемрадз у сенах. Пры кожным кроку тужліва рыпаць масніцы. Сцішана дрэмле пад пахай чорная кура. Саладкаваты пах цвілі з клеці казыча нос. Уваччу блытаюцца зялёныя і ружовыя плямы. За глухой сцяной гоцнуў, шаргануўшы ў бульбоўніку, яблык. Ноч. Дзеся на вуліцы, з боку Цёмнага Лёсу, самотна ўзвыў сабака. Сяргей праходзіць па сенах. «Толькі б утрымацца на нагах, не зваліцца ніцма. А калі хіснуся і падломяцца калені... Такого не будзе... Вось і клямка». Дзверы расчынены. Поўнач.

Сяргей на хвіліну прыхіліўся плячом да вушака. «Марына, любая. Я не хацеў, не душыў цябе. Ты ж ведаеш. Навошта ўсё? О, дзевы Марыя, маці прачыстая, залілуйся, дай сілы. Пакрый мяне в зямлі да неба, з неба да зямлі сваёй белай святой пакровай...» Ад шапацення Сяргеевых вуснаў страпанулася кура, сакатнула, дзерануўшы кіпцюрамі світку.

Ісці і не стаяць! Ісці, час бяжыць. Расчыніць усе дзверы, якія ёсць. У прыбіральні таксама. Вароты на вуліцу — напята. Цяпер абысці тры разы вакол хляўчукоў і дрымотні, вакол хаты. Даць напіцца куры са студні. Каб толькі ўтрымацца на нагах. Трысцен абысці, на шуле паставіць крыж. Тупое лязо... Цяпер прыбіральня. Крапіва замінае, раннем выкасіць.

«Глядзі, хлопец, — шаптаў Міходзька, тыцкаючы пальцам у напалову поўную пляшку, — во ён, твой мучыцель. Бачыш камлюкаватую здань? Ён на цябе насланы. Ён тваімі рукамі жонку тваю душыць. Сабе не падуладны ты. Навошта Каську Петракову зняважыў? Не думаў браць — нашто чапаў? Яна твой след занесла да ведзьмака. Я бачу і ведаю, да якога. Кроў, Сяргейка, атручана зеллем. І не кроў у цябе, а шчолак. Пойдзеш за мною. Святы лес нам скажа, што рабіць. Спалар дуб раду дасць».

І ішлі яны сцэжкам, балацвяінамі і балышак. Начавалі пад гарэшнікам. З кожнага вялікага дрэва Міходзька адразу галінку. І дзень ішлі, і два. Сяргей жа нёс тое голле. «Лес, толькі лес уратуе. Волат-дуб падкажа збавенне. Чакай, глядзі...» Міходзька з усяе сілы штурхануў Сяргея ў плечы. Хлопец распрастаўся, рассыпаўшы галінкі, шчаку ўпарола зламана папараціна. Кроў пырнула, апыкаючы вусны. Сяргей хацеў быў усканіцца, ды Міходзька прыціснуў яго сабою. Кранаючы вуснамі вуха, шыпеў: «Ляжы і слухай зямлю. Палі карэнне крывёю, тады лес братам стане. Не шкадуў крыві, паі зямлю. Чуеш голас?»

«А ўчарней жа ты, як учарнела я. Загубіў мяне, атруціў красу. І каму ж цяпер я патрэбная?.. А ты, татчка, мая мацечка, хто заступіцца за маю красу? Ды не братчка, не сястрыначка слёз не выпера мне, не ўлагодзіць. Крумкачы адны, верны дружачкі, а жаўты пяскі мне пасцелечка. Толькі ж як накласць на сябе руку? Як сысці ў зямлю, не ад-

помсціўшы? Пайду ў велькі свет я бяду шукаць на тваю душу, цела ядрана. Ой, не бачыць вам шчасця краснага і не цешыцца, як галубчыкам. Панясу твой след я ды ў чорны свет. Каб дзе ступіш ты, не было вады, а куды зірнеш, каб не бачыў меж. Заступіся ты, сіла згубная...»

— Слухай, Сяргейка, — шыпеў Міходзька, — то галосіць Каська ў дзень твайго вяселля. Лес адкрывае таямніцу.

— Дыхаць, мне няма чым дыхаць. Я паміраю. Міходзька, дзядзька, ратуй! — раскінутымі рукамі Сяргей гарнуў да сябе зямлю, аслізлае лісце, колкую гліцу. Варажбіт усканіўся, штосілы пацягнуў Сяргея з уляжалага месца, выхапіў з кішэні паўпустую пляшку, булькнуў на далонь вады, пырнуў у хлопцаў твар.

— Не дурэй, Сяргейка. Трымайся яшчэ крупінку, і мы разаб'ём насланне. Гэта душыць цябе Ён, але збавенне побач.

— Лес родны, нязводны, згарніся сцяной, а сіла няўцямна разбіся пры ёй, — Міходзька паўколцам разліў ваду ля Сяргея.

— Ці лягчэй табе, хлопца? — прыпаў да Сяргея варажбіт. — Уставай, хадзем.

Сяргей ішоў хістаючыся. Міходзька нёс абярэмак галінак. Так перайшлі яны ручай, бярозавую грыву і апынуліся на паляне сярод ельніку. Магутны дуб заспакоена драмаў. Ніводзін ліст не турбаваўся ветрам.

— Прыйшли, Сяргейка, — Міходзька кінуў каля дуба абярэмак, зняў з пляча кайстру.

Шарэла. Неба выпусціла першыя зоркі. Гняла тужлівае цішыня. Густа пахла верасам і хвояй.

Міходзька, гойдаючы галавой, як бусел, наблізіўся да дуба, правёў далонямі па ім і прыпаў шчакою. Вусы ягоныя зліліся з сівым імхом.

— Пазнаў, пазнаў, мой волат, мой брат і бацька. Я тут. Я да цябе з бядой і просьбай. Ці чуеш?

Дуб зашапацеў лісцем, і некалькі недаспелых жалудоў важкімі кроплямі стукнуліся вобзём.

— Распранайся, — тузануў Міходзька Сяргея за плячо. — Крыху ачوماўся? Во і добра. Кажу, скідай адзежыны.

Сяргей выпусціў скрозь пальцы буйнога светляка і распрагнуўся.

— На, апрані, — Міходзька выцягнуў з кайстры зрэбную кашулю, — і вунь, з краю, ад алешніку, каціся па расе да дуба.

Сяргей перакочваўся па пажарніку і верасе, купках святаяніку і бугорніку, абмываўся расою. Вільгаць халадзіла ягонае цела.

З апалага лісця дуба, з прынесеных галін і мжу Міходзька збіраў вогнішча. Падыспад падторкнуў начасаныя з Сяргеевай галавы валасы, забытаныя ў хлебны мякіш.

— Волат-дуб, карміцель і суддзя, не грэбуй паднясеннем, — варажбіт падклаў пад дрэва тры маленькія, з прыгаршчы, боханы. — Ачысці кроў сына, згані насланне. Дай шчасце бачыць, жыць і смяяцца. Нябёсы і зямля мыюць яго расою. А ты, бацька наш, здымі закладце чорнае. Прашу за сына зямлі тваёй, за жніцца і касца, за маладую сілу, за прадаўжальніка роду дзяцей тваіх.

Дуб спішана слухаў. Міходзька падвёў да дрэва змоклага Сяргея. Вочы ў хлопца ўпалі, на твары застылі кроплі, чорны пісат на шчаце расплыўся. Стаў Сяргей тварам да дуба. За спінаю ягонай успыхнула бяроза. Агонь кінуўся ў скокі па галінах, зачэпіў лісце. Белы дым агарнуў хлопца, атуліў з ног да галавы. Млявасць паланіла. Скалеае цела торгалі, праціналі голкі. І ўчуў Сяргей голас, старэчы і надтрэснуты:

— Пройдзе тыдніца гэтая і яшчэ адзін дзень, да нараджэння маладзіка, у ноч зацвітання дзівасілу, ты з нажом і з чорнай курыцай стрэнешся з ім. Расчыні ўсе дзверы, усе закуткі, усе зашчэпы. Будан кожны

абыдзі тры разы, пасля трэцяга — лязом крыж адзначай на ўваходзе. Нечысць скочыць аднекуль над ногі. Глядзі, не зваліся, утрымайся на нагах. Калі ж толькі кранешся зямлі рукамі ці ўкленчыш, — значыць, ты слабы ў гэтым свеце. І будзе твой век карацейшы за хвост куніцы.

Дым гусцей і гусцей ахутваў Сяргея. Невядомы голас паланіў:

— Мне шкада ненароджаных Марынай дзяцей. Да прызначанага дня не кладзіся з ёю. Калі ж за сваім норавам пойдзеш, дык тая ноч будзе апошняю для Марыны. Насланне пакуль жыве ў табе. І жонка не ўцячэ ўжо. Твае пальцы сашчэпацца на ейным горле. Памятай гэта. Тыдніца і адзін дзень. І ноч зацвітання дзівасілу. Чорная курыца, нож, расчыненыя дзверы і вароты. Нячысцік і ты. Усё, ідзі.

Міходзька сцягнуў з хлопца кашулю, кінуў яе ў вогнішча. Агонь захліпнуўся.

Дамоў Сяргея варажбіт вёў іншай дарогай: рачною плынію, па ручаях і крыніцах, ірвах, кустах, па малініку і ажныхах.

І настаў той дзень. Прыйшла тая ноч.

Я або ён. Чым болей Сяргей паўтараў гэтыя словы, тым мацнейшая сіла прарастала ў ім. Вольна жыць і хацець! Каб Марына не баялася маіх рук. Адчуць смак хлеба і квасу...

Сяргей абышоў хляўчук. На прыступцы пакінуў нажом след. Страпанулася кура. Сяргей пайшоў на трэці круг вакол хаты. Ногі пачыналі дранцвець. Але ішоў, ішоў наперад.

Усе спяць сном праведнікаў. А ён блукае, шукае ачышчэння. Толькі б утрымацца.

Абойдзена хата. Цяпер паставіць меціну на ўваходзе. Мацней націснуць лязом. Рука дрыжыць. Эх, ты! Ці ж гожа так?

Сяргей не паспеў накрэсліць рыску, як зарыпелі адразу ўсе масніцы ў сенах. Выццам па іх з маху катанулі вялізную бочку. У тое ж імгненне нешта супальна кудлатае бухнула Сяргею ў ногі. З такім напорам і моцай, што, здалося, ногі рассыпаліся бітым шклом. З-пад рукі ў Сяргея выпырхнула чорная кура, з шалёным сакатаннем паляцела пад плот. Дзяцюк уханіўся за вушак. На вуліцы адзін за адным узвылі сабакі. Сяргей нібы прымерз да ганка.

— А дзе ж?.. Выстаяў. Я выстаяў! Міходзька, дуб-волат, Марына, людцы! Я выстаяў!

Сяргей нема крычаў. Голас радзіраў грудзі. Глыбокі выдых. Хлопец прысеў на парог. Кінуў у ноч нож. Лязо аб нешта цвікнула. Ні думак, ні слоў.

Рыпнулі дзверы ў хату. Сяргей прыслухаўся. Няўжо не ўсё?

— Сяргей, — гукала яго жонка.

— Хадзі сюды, — прамовіў Сяргей. — Будзем жыць, чуеш, Марына? Нічога страшнага. Зараз заціце дзівасіл. Пайду. Дзіўная сіла. Ты бачыла хоць раз тыя кветкі? Два кусты пад Петраковай хатай... Не бойся маіх рук. Усё мінула.

— Здаецца, адчуваю на горле твае пальцы.

— То быў не я, павер. Міходзька калі-небудзь табе скажа.

— Навошта? Я і так ведаю.

— Мо чула ты і пра Каську?

— Казалі.

Сяргей апусціў рукі, угнуў голаў.

— Ідаі, Марына. Я пабуду, адпачну. Мне трэба так.

— Дык мо разам?

— Не, я адзін. Не крыўдуй. Яшчэ не ўсё завершана.

Ты ж адчуваеш. Трэба давесці да рысы. Ідзі кладзіся. Гэта мая ноч. Астатнія будуць нашыя.

Вязмежжа і глыбіня ночы.

І вось хата Каські Петраковай успыхнула свечкай. Палкім слупам пратыкнула цемрадз. Усё ажыло, загаманіла, закрывала. Ноч гіне, ноч забітая. У водблісках агню каля хаты Каські курцацца лісты дзівасілу. Чарнее, не пабачыўшы сонца, кволая кведень.



КАРОТКІ НАРЫС ГІСТОРЫІ БЕЛАРУСІ

ПЕРШЫ ПЕРЫЯД БЕЛАРУСКАЕ ГІСТОРЫІ (IX—XIII стст.)

Пасля таго, як Рагнеда, здзейсніўшы няўдалы замах на жыццё вялікага князя кіеўскага Уладзіміра Свята-слава Чырвонае Сонейка, была выслана ў новы горад Заслаўе (Ізяслаўль; названы гэтак у гонар Ізяслава, сына Рагнеды і Уладзіміра), аднаўляецца княская дынастыя ў Полацку. Сын Рагнеды, унук Рагвалода Ізяслаў кладзе пачатак роду Ізяславічаў. Ён умацоўвае горад і зямлю і перадае яе ў спадчыну сыну Усяславу. Пра гэтага вялікага князя полацкага, які прабыў на пасадзе няшмат, мы амаль нічога не ведаем. Пасля яго смерці полацкі пасад заняў другі сын Ізяслава — Брачыслаў. Ён таксама ўмацоўвае зямлю (між іншым заснаваў горад Брачыслаў — сённяшні Браслаў). Адчуўшы сілу, ён стаў змагацца са сваім дзядзькам Яраславам Мудрым за ўплыў на паўночныя землі Старажытнае Русі. У 1021 годзе Яраслаў, нягледзячы на тое, што перамог свайго нябожжа ў бітве, вымушаны быў аддаць Полацкай дзяржаве Віцебск і Усвят — важныя пункты на шляху з варагаў у грэкі. Тым самым Кіеў прызнаў самастойнасць Полацкае зямлі.

Імперыю Рурыкавічаў К. Маркс называў шматковай. Яе можна параўнаць з імперыяй Карла Вялікага. Унукі Карла падзялілі ягоныя ўладанні на тры часткі. Унукі Уладзіміра, Яраславічы, таксама падзялілі дзедаву спадчыну. Акадэмік У. Ігнатоўскі тлумачыць адпадзенне Полацкай, Смаленскай ды іншых земляў заходнімі ўплывамі. Святаполк Акаянны не толькі ажаніўся з дачкою польскага караля, не толькі трымаў пры двары каталіцкага біскупа. У літаратуры ёсць звесткі, што ён нават хрысціў тураўцаў паводле заходняга звычая. Аднак не гэта было галоўнай прычынай разрыву з Кіевам. Усходняя вера на Тураўшчыне ў рэшце рэшт перамагла. Што ж датычыць Полаччыны, дык тут заходнія ўплывы не былі такімі моцнымі. Пазней, у час барацьбы з крыжакамі, праваслаўе адыграе тут важную ролю. Галоўная прычына распаду Старажытнай Русі таксама і не ў мясцовых адрозненнях, не ў памкненнях мясцовых князёў, не ў іх, як цяпер кажуць, сепаратысцкіх дзеяннях. Феадальная раздробленасць, як пісаў гісторык У. Маўродзін, «была той формай дзяржаўнай улады пануючага класа, якая адпавядала дадзенаму ўзроўню развіцця прадукцыйных сіл». Натуральная гаспадарка давала дробным феадальным дзяржавам магчымасць існаваць самастойна.

Полацк раней за іншыя воласці пачаў барацьбу за незалежнасць ад Кіева. Пасля смерці Брачыслава вялікім князем полацкім стаў ягоны сын Усяслаў, які ўвайшоў у гісторыю як Усяслаў Чарадзеі. Пра гэтага валадара народ склаў легенды і быліны. Пра яго мы друкавалі нарыс Сяргея Тарасава «Герой паэмы і былін» («Крыніца», 1988, № 8), пра яго напісаны раманы Леаніда Дайнекі «След ваўкалака» (Мн., 1988). У знешняй палітыцы Усяслава таксама пераважаў адзін напрамак: поўнач. Ягонае імкненне распаўсюдзіць уплыў Полацка на Ноўгарад і Пскоў выклікала супраціўленне з боку кіеўскіх князёў і астатніх Яраславічаў. Самай прыкметнай фігурай сярод іх становіцца Уладзімір Манамах. Удзельны князь у Пераяславе, прадстаўнік не старэйшай лініі ў сваім родзе, ён стаў у 1113 годзе вялікім князем кіеўскім і здолеў на час прыпыніць драбленне Кіеўскай Русі, кансалідаваў яе.

Полацкая ж Русь пасля смерці Усяслава Брачыславіча пачала развальвацца на часткі. Такі ж лёс напаткае Смаленшчыну і Тураўшчыну. На Полаччыне вылучаюцца Полацкае, Менскае і Друцкае княствы. У Полац-

ку княжыць Давыд Усяславіч, у Менску — Глеб, заснавальнік дынастыі Глебавічаў, у Друцку — Рагвалод-Барыс.

З трох братоў асаблівай актыўнасцю вылучаецца Глеб. Менскі князь пашырае свае ўладанні да Дняпра (Орша і Копысь) і вярхоўя Нёмана (да Наваградка). Ён ваюе земгалаў на поўначы і дрыгвічоў на поўдні. У 1116 годзе Глеб Усяславіч учыніў паход на Случаск. Манамах, якому падпарадкавалася Тураўская зямля і, значыць, Случаск, вядзе войска на Менск, акружае яго. Глеб здаецца на ласку кіеўскага князя. Забраўшы ў яго частку ўладанняў, Манамах пакідае Глебу Менск. Жадаючы вярнуць страчаныя Оршу ды Копысь, вярхоўе Нёмана, Глеб разам з палачанамі нападае на смаленскія і наваградскія землі. У 1117 годзе сын Манамаха Мсціслаў Уладзіміравіч бярэ ў аблогу Менск. Глеб зноў здаецца на ласку пераможцы. Але на гэты раз яго бяруць у палон і вывозяць у Кіеў. Там ён у 1118 годзе памірае. Ёсць думка, што яго атруцілі. Да 1146 года менскі ўдзел пераходзіць пад уладу паўднёварускіх князёў.

Пасля падзей 1116—1117 гг. для Полацкай зямлі настае параўнальна спакойны час. Давыд Усяславіч Полацкі не асмельваецца весці актыўную палітыку. У 1125 г. памірае Уладзімір Манамах. Вялікім князем кіеўскім становіцца яго сын Мсціслаў (1125—1132). Верагодна, што полацкі князь успрыняў смерць Манамаха як сігнал да дзеяння. У адказ у 1128 г. Мсціслаў здзяйсняе паход на Полаччыну. У гэтай выправе бяруць удзел Вячаслаў Тураўскі, Андрэй з Уладзіміра-Валынскага, Усеваладак з Горадна, Вячаслаў Яраславіч з Клецка, ноўгарадцы, торкі і інш. Незадаволеныя палачане тады ж выганяюць князя Давыда Усяславіча і запрашаюць на полацкі пасад ягонага брата — друцкага князя Рагвалода-Барыса. Але гэтаму Усяславічу доўга княжыць не давялося: у 1129 г. ён памёр. У 1129 г. адбываюцца яшчэ дзве падзеі: Мсціслаў Уладзіміравіч Кіеўскі ідзе паходам на літоўцаў, якія плацілі даніну Полацку, а Полацк адмаўляецца браць удзел у супольным паходзе рускіх князёў на полаўцаў. Такім чынам, зноў абвастраюцца супярэчнасці паміж Полацкам і Кіевам. І кіеўскі князь рашаецца на кардынальны крок: ён высылае Ізяславічаў у Канстанцінопаль. У «Степенной кнізе» названы толькі чатыры Ізяславічы, якіх вывезлі ў Візантыю: Расціслаў, Святаслаў-Георгій Усяславіч (бацька будучага полацкага князя Васількі і св. Ефрасінні Полацкай), сыны Рагвалода-Барыса Васіль ды Іван. Частка полацкіх князёў знайшла прытулак у літоўцаў.

У 1129 г. Полацкая зямля апынулася пад уладай Манамахавічаў. Вялікі князь кіеўскі Мсціслаў пасадзіў у Полацку спачатку свайго сына Ізяслава, а потым — Святаполка.

Спрэчка паміж Полаччынай і Кіеўшчынай не скончылася пры Уладзіміры з высылкаю Рагнеды. Яна прыняла толькі другую форму, не выходзячы з сям'і вялікага князя кіеўскага. У летапісе мы чытаем адно апавяданне, якое, на першы погляд, як бы і не дае матэрыялаў для нашага пытання, але, угледзеўшыся ў каторае, мы бачым працяг кіеўска-полацкага змагання. Мы маем на ўвазе тут барацьбу, якая ішла паміж Уладзімірам і Яраславам Кіеўскім, з аднаго боку, і Яраполкам Тураўскім¹ — з другога боку. Тут трэба разабрацца ў гэтай гісторыі, бо яна не так ясная, як здаецца на першы погляд.

У часы Рагвалода Тураўская воласць належала да Полацка. Уладзімір Кіеўскі, перамогшы Рагвалода, далучыў Тураў з яго землямі да Кіева як асобную воласць вялікакняскага пасада. Зразумела, што мясцовыя дрыгавіцкія князі тураўскія згубілі сваю незалежнасць. Тураў зварацаў на сябе ўвагу князя кіеўскага як былая воласць Полаччыны. Апроч таго, Тураў быў размяшча-

ны на Прыпяці, якая была водным шляхам на Захад. Заходнія ўплывы былі магчымы як у Тураве, так і ва ўсёй Полаччыне, дзякуючы такім рэкам, як Заходняя Дзвіна, Нёман і Прыпяць. Гэтыя ўплывы рабілі Тураў тыповаю воласцю Полаччыны. Што датычыць Кіеўшчыны, дык яна мела яўна выразны чыста візантыйскі, усходне-паўднёвы кірунак.

Калі мы звернем увагу на гэтую з'яву, дык зразумеем, чаму кіеўскія князі заўсёды на тураўскім пасадзе трымаюць намеснікамі сваіх старэйшых сыноў. Так было і ў часы Уладзіміра. Намеснікам тут сядзеў Святаполк Уладзіміравіч, які павінен быў, на думку бацькі, праводзіць у жыццё краю кіеўскі паўднёва-візантыйскі кірунак. Але Святаполк не спраўдзіў надзей Уладзіміра. Ён хутка стаў паддавацца заходняму ўплыву. Ён, як вядома, ажаніўся з дачкой польскага караля Баляслава, якая была хрысціянкай заходняга абраду². З ёю да тураўскага князя-намесніка прыходзіў заходні біскуп Рэйнбэрн. Абапіраючыся на тураўцаў, якія добра памяталі незалежнасць Тураўскай воласці ад Кіеўшчыны, а таксама моцна спадзеючыся на вайсковую дапамогу цесця свайго, караля польскага Баляслава, Святаполк намерыўся адлучыцца ад Кіеўшчыны. Аднак жа яго намеры не спраўдзіліся. Уладзімір, даведаўшыся аб вярхоўных планах свайго старэйшага сына, раптам напаў на яго, скапіў яго самога, яго жонку і біскупа Рэйнбэрна і ўсіх для бяспекі пасадзіў у «поруб». Зразумела, што пасля таго, што здарылася, Святаполк ужо не мог быць тураўскім князем.

Пасля таго, як у 1015 годзе памёр Уладзімір, Святаполк як старэйшы ў родзе атрымаў права заняць кіеўскі вялікакняскі пасад. Гэта не магло спадабацца яго братам, якія былі ўзгадаваны ў другім кірунку. Паміж імі і Святаполкам узнялася барацьба вельмі крывава. Кіеўскі летапісец, які стаў на ўсходнехрысціянскім, чыста візантыйскім грунце і бачыў у асобе Святаполка прадстаўніка другога, варажжага кірунку, чорнаю фарбаю малюе гэтага князя. Ён вінаваціць яго ў смерці братоў Барыса і Глеба, нават у тым, што ён меў намер загубіць усіх братоў, і, урэшце, дае яму прозвішча «Акаянны».

Справа скончылася так: браты, з Яраславам на чале, перамаглі Святаполка. Яго выжылі з Русі, і ён павінен быў бадзяцца, як выгнаннік, па замежных краінах, пакуль і не загінуў дзесяць на чужыне за тое, што быў у Кіеўшчыне прадстаўніком культурна-палітычнага кірунку Полаччыны.

Барацьба паміж Полаччынай і Кіеўшчынай ідзе ў далейшыя часы. Яраслаў Мудры Кіеўскі змагаецца з Брачыславам Ізяславічам Полацкім, дзядзька з пляменнікам. Вялікая спрэчка разгарэлася з-за Ноўгарада, які быў як бы паўночным ключом воднага шляху з варагаў у грэкі. Мець у руках гэты ключ было вельмі важна. Хто меў гэты ключ, той меў магчымасць замкнуць і адчыніць шлях тагачаснага гандлю і культуры. Апроч таго, спрэчка ідзе з-за ўладання двума гарадамі — Віцебскам і Усвятм. Гэтыя гарады мелі таксама вялікае эканамічнае значэнне. Той, хто ўладаў імі, уладаў ключамі ад вышэйшага Падзвіння і меў надта важную частку вялікага шляху, дзе былі воласці паміж Дняпром і Заходняй Дзвіной і Ловаццю. Барацьба паміж Полацкай і Кіеўскай тэрыторыяй скончылася тым, што Кіеўшчына адмовілася ад прэтэнзій на Віцебск і Усвят³. Што датычыць да Ноўгарада, дык пытанне аб ім не было вырашана, усё ж такі ён быў больш пад уплывам Кіеўшчыны.

З часу Брачыслава Полацкага змаганне паміж тэрыторыямі робіцца няспынным і бесперарывным. У летапісах гэтае змаганне адзначана як барацьба паміж кіеўскімі Яраславічамі і полацкімі Ізяславічамі. Апроч старой Рагвалодавай і Рагнедзінай крыўды, паміж гэтымі тэрыторыямі лягло суперніцтва за ўплыў на Ноўгарад і за першынства на ўсходнеславянскім свеце. Разгар змагання выпадае на часы князявання ў Полацкай Русі Брачыслававага сына Усяслава.

Класіка востраслоя

Аўтара і ягоныя думкі
прадставіў Леанід КАЗЛОЎ.

